《两生》写字的湖安

1、桃李成蹊1

　　我在医院走廊遇到成蹊，是上个月复诊那天。对缘分我一向半信半疑，可我们的确这么遇到，除此之外没有更好的解释。

　　他自然是一个医生，年轻的骨科医师。这个季节的骨科病人总是很多，病床排在了走廊里。那个病人不太老，五十多岁，正是热衷牵线拉媒的好年纪。他说，阿姨你看，我这么忙，哪有时间去恋爱。

　　记忆曲线总是失灵，无论你多少次重复，有些事情还是会在关键时刻忘记，而有些声音只是匆匆过耳，却能铭记。或许爱情本身就有悖常理，否则人性这样自私，一个人怎么可以爱另一个人越过爱自己。

　　好巧，我招呼他。病床上的阿姨闻声看我一眼，意味深长。

　　“不巧，你每月七号都来，坐扶梯到二楼，路过骨科一诊室，再从左边的电梯上楼。”

　　“你那么引人瞩目。”他笑了笑，脸颊右侧有一个浅酒窝。

　　我自知是没有什么特点的，因而想不出他这样形容我的原因，我有什么值得恭维？

　　“我是指，你全副武装，我起初以为是来收集证据的医闹或者隐蔽拍摄的记者。”他解释道。

　　“或许是哪个VIP病房病人的小老婆也说不定。”我捏了捏背包，里面装着口罩和黑超，都是我的装备。

　　“你说话还是那么有意思。”他跟身后的实习生低语了一些什么，又转过头来对我说，“无论怎么说，今天运气真好。你等着我，我去换一身衣服，咱们去楼下吃饭，有一家四川菜很不错，我记得你爱吃辣。今天真是运气好，咱们去庆祝一下。”

　　是啊，运气真好，二十八年了，我的好运气迟到太久。

　　我们曾是附中的同学，高中分班之前也在一起读书。没错，杳无音信许多年，重逢只有21天，这不影响我爱他。

　　妈妈，以上我所说的一切尽详尽细，请你远离我的生活，即便我要结婚，你只需要当天到场。

　　苏桃放下笔，把纸叠两折塞进信封。

　　在什么样的年代里，她还在写信。牛皮信封扔进邮筒，飘飘摇摇，和许多人的情话、坏话、账单在一起。当邮递员上门送信，她妈妈会小跑着去开门，邮递员那样的脾气不会等人太久。

　　这是她在那个家里唯一特殊的时候，在属于她妈妈的那个家。

　　从前日子过得慢，邮递员的腿脚也足够让两个相隔的人知晓彼此的生活。如今时间走得快，手脚却懒了，信箱几天才开一次，一封信不知道多久才到，或许信到之前她妈妈就会亲自出马。

　　她打定主意，为了成蹊，她要“牺牲”一次，上门向她妈妈说明。

　　她想到成蹊，心头还没有来得及暖，就不自然想笑，等发现了才觉得自己最可笑，她正对着一支百合傻笑。

　　这支百合在她手里，苟延残喘活七天，米白成了茶色，卷着边，一副残相。

　　她一向不喜欢花，为了屋子有点活气儿，才勉强养了两盆芦荟。每年春初挑一个湿润的阴天，避开花根，把盆和土敲碎，混上新的花土，再装进新的大花盆。这一切很费功夫，可她每次重新把花盆摆好，把地板擦得光亮，再冲一个舒畅的烫水澡，就觉得和芦荟一样获得新生。

　　她一贯去两站地外的那处花市买花土，在一个白发伛偻的老头子那里，买两袋花土，送一塑料瓶10毫升装的营养液。她不贪图一瓶营养液的便宜，但很愿意和那个满口天津腔的老头子聊两句闲天。可老头子没熬过这个冬天，在他旁边卖吊兰的老太太说，不如在她家买花土，两袋花土搭送一罐紫色风信子，可以放在窗台上。

　　苏桃很有让自己高兴起来的办法，第一条就是远离让她伤心的事。于是上周末她去了弄堂口新开的花店，她没有零钱，小老板也不愿放掉开门的生意，硬塞给她两支百合补齐，说气味清幽好养活，放上两片阿司匹林，可以开一周。

　　她掐掉发黄的叶角，绿色的汁液黏在指甲里。花瓣边已经脆了，一抖动轻易就掉了渣子。零碎的三两点，她扯过湿纸巾狠狠擦了两下，直到玻璃面上一尘不染，她松了一口气，踏上去她妈妈家的征程，顺便带一袋垃圾下楼。

　　如果花店的小老板能像她一样，把花店的玻璃窗擦得干净一些，或许生意会好一点也说不定。可他似乎总是闲来无事做，和几个退休的大妈聊邻里八卦。

　　今天他搬了一把摇椅坐在门口，看着一些藏蓝色制服的人，蚂蚁一样忙忙碌碌。

　　小老板向她招呼，“桃子，侬好，花开的好伐？”

　　楼下的李阿姨一向这么叫她，他真是入乡随俗。

　　“恩，开得很好。”她踩着脚踏板把袋子丢进垃圾箱，低下身子擦擦鞋，又是一张湿纸巾。

　　“桃子，警察来做啥事体？侬晓得伐？”小老板凑过来，故弄玄虚。

　　“不知道。”

　　“吾听是有命案，就在霞飞坊，吾平常醒得来得个早，今朝一早只看见……”他神色飞扬，预备开讲。

　　“我不知道什么命案，小心头。”

　　苏桃关上车门，把小老板和他饶舌的上海话都关在外。命案、命案，无非是铁锈味和腐烂的臭味她深吸一口气，忘掉什么命案，一切都与她无关。