1、一个天才少女的长残经历 ...
-
中国千千万万的少年，无论长大后是否与写作扯上关系，其启蒙之作必然离不开"我的理想"以及"我最喜爱的人"两大坚如磐石的作文命题，曾经娇嫩如我也不例外。
所有的好习惯都不是一天就能养成的。在学前我就已经开始这头在启蒙老师面前读书写字懂事听话，那头就能义无反顾的放了他自行车的气阀来发泄自己的厌学情绪，躲在远处看他气急败坏，自己如同拿了奖状般心里乐开了花。彼时我尚未清楚奖状这东西其实在几公里之外的小镇书店贱卖得不要不要的，觉得拿到一张"好孩子"的奖状比得到两颗糖甚至两块钱的利是都要令人开心。咳，扯远了。总之，在不断地重复着人前乖巧无比，人后定弄死你的自我修养提升，那时我把阳奉阴违这项技能掌握的炉火纯青。
于是在我遇上人生的第一个作文命题——“我最喜爱的人”时，尽管心里对语文老师兼班主任唾弃已久，我依然毫不犹豫地在作文纸上以"老师是一个神圣的职业，而我最喜爱的人，就是我的语文老师"为开头，所有东西都反着来写，硬生生把一篇违心的赞美作文写得感天动地，至少当时的我是这么想的，最后终于在一大堆我的爸爸妈妈爷爷奶奶中脱颖而出，感动了一向孤芳自赏，嗯，俗称自恋的语文老师。他特意把我的作文在课堂上声情并茂地朗读出来，美名其曰供大家学习鉴赏，并评价道"形象丰满，感情真挚"，当然，那时一众小屁孩完全不懂鉴赏、真挚等等深奥的词汇，权当他放了个响亮的屁，还在他的暗示下热烈拍地起手掌。之后我一边在心里对他翻了无数个白眼，一边接受作为奖励的铅笔接受得心安理得。就这样，那篇小学毕业后就塞在书堆里一并当废品卖了的作文，成了我第一篇拿的出手的作文。
环境从来都是塑造人格的模子，新的环境即使不能重塑人格，也或多或少发挥着影响。好的习惯总是那么让人难以舍弃，因此到了城里上初中，大多数时候我依旧能把不满与厌恶掩藏得不露声色。然而只是大多数时候。
伴随初二的暑假而来的仍然是整沓整沓的作业，每每摊开那些空白的卷子，我都会忍不住嘴角抽搐得问候老师的病情上千遍，接着一鼓作气地，咳，合上卷子继续玩手机。等假期剩下寥寥无几，我才舍得动笔。因为有着从一而终的优秀品德，我总是按着语数英政史地的顺序往下做卷子，于是语文得到了雨露甘泽般的宠幸。一个不留神我的第二篇拿得出手的作文诞生了，并且被老师相中参加征文比赛。可见人生不仅只是处处有陷阱，也处处有馅饼。然而天要下雨，馅饼要认主，老师不断地催我修改修改再修改再上交，忍让许久的我被催烦了，一怒之下说不交了，老师愣了一下就走了，可见她也催烦了。我一句"哎哟喂老师你不挽留一下么"还没来得及喊出口就消化在肚子里，酸得我胃疼，愤愤不平地去哀悼几天来浪费了的笔水和作文纸。最后我没吃上馅饼，那篇"其实生活很简单"也成了垃圾的一员。
新环境的影响愈演愈烈，不仅我阳奉阴违的生活技能需要回炉重造，连写作能力也遭受创伤。如果说在写作方面小学的我算的上惊才绝艳的话，那么初中则是资质平平，高中之后水平直线下滑，其速度连用了开塞露的，咳，那什么也望尘莫及。
数次作文面评狠狠地抽了我几个大巴掌，致使我肝火直接过盛，一遇到议论文就陷入无法自拔的便秘之中。又一次以"疤痕"为主题的作文训练，老师金口一开——议论文，我看着原题的"文体不限"怒了，抱着士可杀不可辱的决心揭竿而起，最后上交了一份字数过千尤觉不够的记叙文，这让平时作文难以凑足八百的我微微感叹了下人的潜能是无限的。上交之后我仍然意犹未尽，觉得文思泉涌难以自弃，颇自得了一段时间。当时两班学生作文互改，我自恋地担心同学不懂文中深邃思想。结果这是次非常成功的自恋，我人生第三篇拿得出手的作文辗转到老师手中，他大笔一挥——一篇很不错的散文。得知这评语之后，我一边沾沾自喜，一边不可自抑地想我一直以为这是篇记叙文。原来即使偶尔爆发，也拯救不了我烂泥扶不上墙的写作水平。
之后在高考中，我又被虐得无比惨烈。原因是我对语文作文命题深感无力，觉得异常难写，欲哭无泪中乱写一通。而后普通班一同学对我说的“今年高考作文很好写啊，比平时作文简单多了”给我致命一击。至此，我终于醒悟，好文章之于我，从来不是缘分未到，而是缘分还未出生就已经夭折。
只是，经年之后，我依旧死不要脸得操着笔尖胡乱涂写。我可是一个写过“我的老师”的人。
作者有话说
第1章 一个天才少女的长残经历
