1、出走的前兆 1930年 ...
-
1930年秋 云塘
“你把药带回来吧。”母亲的声音从祠堂里传出了，江心月随着母亲的话，推门出去了。
月还没有上来，天是半晴的。夏日的傍晚，暮气从艄公摇橹时翻腾出的碧波里荡出来，桨声在青砖桥的底下沙沙的拍，云是乐陶陶的胭脂红，在高处游走，地下是几飘芦苇和飞蓬，是倦人低垂双目在游移。
云塘是小的，这里的人打鱼翻菱，当迟暮的鸭蛋大的红太阳从流着汗的脊背上爬起来时，云塘人的碗也就要端起来，端起来，炊烟在后头扬，淡到没有的时候，一勾月就要起来了。
江心月抱着黑罐子准备走到家里，她走得很急，黑罐子里的药酒还剩一半，她抱不动了，险些把黑罐子砸在地上，路上行人纷纷，各有其事，她咬着牙把黑罐子贴到自己的胸口，药水隔着一片瓷怦怦跳在她的胸口。
父亲年前得了病，一病不起，从镇上请了名医快马加鞭，该名医开了方子，携重金一骑绝尘，返镇去了。此后又请来几位人，几味药，把钱两送出去，然而病没有送出去，反而愈重了。江心月在今天踮着脚颤着手把怀里的钱排在药店的桌子上，这一送，家里的钱便没有多少了。
家在一棵杨柳树下，她走到这里，忽然停下步，她是有些怕进去的，好像一进去就是无穷无尽的不幸和沉默，她和母亲有时聊天谈话，笑是再不敢的，好像是不对的。
“江家妹妹，你站在这里干什么？不进去吗？”邻院的孟三搭了白布在肩上，饭已经吃完了，他穿着蓝布衬衫拿着碗站起来，嘴里还在大嚼。
江心月笑笑，对他点点头：“阿哥好，这个酒太沉了，我歇歇再搬。”
孟三有些傻气，直接走过去帮她抬了酒，他是浓眉大眼的长相，牙齿又雪白，笑起来总是一团喜气。他刚要把脚跨进江家的门，江心月赶忙拦住他，又笑着解释：“阿哥，不能进的。”孟三愣了愣，把酒递到江心月手里。
一回到家，父亲的咳嗽声像是惊雷一样劈下来，母亲，仆人，奶奶，雨似的攒聚在父亲的床前，江心月低头望见地上几摊粘稠的血，抱着罐子即刻扑到父亲床前。父亲的脸是铁一般的青与黑，母亲替父亲顺着气，父亲缓慢的吞咽着喉咙：“药，药......”
罐子就在江心月脚边，是母亲叫仆人拿了丝瓜葫芦舀出来的，父亲许久之后安静了下来，像一场大战后，精疲力尽了，全家浸在一种沉默里，母亲满脸是脂粉泪痕，仆人开始拿着盆“掇掇”的擦血。喝完药后，母亲是不吃晚饭的，她独自跪到小间里为她的丈夫祈福。为了父亲的健康和家庭的吉利，夜晚门窗是必须要关的，陌生的成年男子在日暮时分也不好进门来，这些隐秘的规则和门口的黄符像是一种枷锁，让人们每一个举动都小心翼翼。
晚饭后，江心月把脸埋到被子里，在夜气弥漫的时刻，一个不详的噩梦从灯火幽微的夜里降临到她身上。她梦见那个黑色的罐子里爬出无数条细小的蛇，蛇沿着鲜血蜿蜒着爬到她的脸上。她挣扎着醒来，发现脸庞上覆盖着一片冰凉，原来是一片手掌大的绿叶，却再也睡不着了。
夜行的船夫吹熄灯躺到他的船板上，白光终于普照了，它把江心月的噩梦吹灭。在这时，夜行的船夫打着哈欠在脑子里算着自己渡了几个人，赚了几个钱。谁也不知道，其中的一个客人，就要把江心月带离这所小镇，去往一个远方。
正午时分，艳阳在天上，一声凄厉伴着一只孤鸿直上云霄。寻常云塘人家低头向碗，孟三家的一只碗被惊的落在地上，孟三妈妈停筷：“你怎么吃的饭！要把碗落在地上！”
“妈妈，心月家是不是出了什么事情？”孟三把破碎的碗拾起来。其中一个碗的碎片划伤他的手，血热的滴在地上。
“不要瞎说，吃饭的时候不要瞎说。”孟三妈妈低头呸了几口，小声说晦气。
卖豆腐的娘子是太阳西落的时刻伴着悠长叫卖走来的。她和孟三妈妈在细小柳穗投下的阴影里细细交谈。一点柔软的暮气照在豆腐娘子和孟三妈妈的脸上，是惋惜的，侥幸的，她们滔滔不绝的样子，竟然有一些开心和爽快。
孟三在屋子里头瞪大他的眼睛，他觉得这像一种朦胧的梦境。
过了一会儿，是一个穿着白衣服的红眼睛的中年女人——江家妈妈，无力的挪出门，带着一点愤怒，却竟然没有丝毫力气地，把门上的黄符全揭下去了。
孟三妈妈和豆腐娘子一起噤声，把头歪出去好奇地看，又转而缩回头去，害冷似的。
在夕阳再次来临的时刻，黄昏像是陷入了迟暮。江心月在找钱，本来就没有的，被人所热切期盼的钱，现而今有了新名字——丧葬费。黄昏的余晖和晚霞穿过紧缩的大门，照耀着大开的所有柜子。母亲把家里的柜子全部打开来，从里面搜寻一点，一点，以至于无的金钱。
“张妈，你把东边的房子也找找看。”
“没有了，真没有了，太太，我都找遍了，一点也没有。”
“再找找吧，再找找吧。”母亲没有办法的，话是多的，钱是少的。
一点敲门声伴着夜气和薄雨一起来了，门前是一个穿着黑绸袄的中年男子。太太去开了门，在雨色里呆了面孔。
雨是细细的飘起来的，在一点凝滞的空气里，太太终于开了口。
“哦！是舅舅你啊！这真是......很不巧啊。”太太干涩着嘴唇。
“哎哟！别怪我来迟了，实在有些耽搁，急事儿！我前些天收到你的信，赶忙来给伯羡送钱来的，我晓得你一个妇道人家，伯羡又卧病，家里就是有金山银山也赶不上这样用的，怎么样，伯羡还好吧？”苏鹤松边说话边钻到屋子里去了。
“舅舅，你来晚了。”这话是顺着苏鹤松清脆的皮鞋声敲出来的。
“啊？”苏鹤松停住了脚步。
“舅舅，伯羡死了。就是中午的时候，我以为他睡着了，还想着他最近咳得轻些，病也大概好些了吧。刚要坐着摸摸他的额头，顺着他的眉毛滑下来，碰碰他的脸。我真不该碰他的脸，我真不该，我觉得他睡得又熟，月儿又在隔壁做女红，安安稳稳的，我就觉得有希望了，我怎么想得这么好呢！我怎么能想得这么好呢！我要是不捏一捏他的鼻子，我要是不发现他竟然没有气了，我怎么会想得这么好呢！”这是太太这一天说的最长的话。
这话让苏鹤松皱起眉头，这居然有些让人动容，他这样想。
“这是？”苏鹤松在窗上找到了一点黄色纸屑。
“这是观里和尚给的符咒，全没有用，我们一家天天祈福，全没有用！当时伯羡就不爱这种虚招子，旁门左道，我没听他的，我没听他的，我就把家里弄成了这样。”
苏鹤松微微撇嘴，他是靠这些发家的商人，顶不爱听这些话。
“月儿，过来叫舅公。”
江心月是低着头出来，一抬头，顶着两个红眼睛，见到苏鹤松。再后来，又太困了，只看到迷蒙中苏鹤松掏出一些银子，摆成一堆。
“好了，不要哭了，这些银子，你拿去，给他办一场体体面面的葬礼吧。”苏鹤松把他眼前的这一堆推到江家妈妈眼前。
江心月回到房里的时候，耳畔是苏鹤松的呢喃，细语。
“我不能回去，家里只有你们两个，大事小事还是需要男人来操持的，何况你也心痛，心痛伤身，不好要你多劳累。”
“厢房是没有的。”
“那......”
江心月在此刻彻底沉到梦境里去了。
作者有话说
第1章 出走的前兆
