《启儿》猫橘子

1、第 1 章

　　她在海边长大，附近的人都叫她启儿。启儿没有父母，在她出生三个月的时候被遗弃在沙滩上，住在海边老房子里的一位老奶奶捡了她，带回去抚养成人，她在那老房子里足足生活了将近十年，那么漫长的岁月，都是她和老奶奶一起度过的，噢，还有一只老猫，它的眼睛和奶奶的眼睛一样的浑浊，每天都躺在沙滩上晒太阳，一动不动又是一天。
　　启儿没有上过学，她总是陪着老猫坐在海滩上看日落日出，运气好的时候可以安安静静看一天，运气差的时候会碰上附近的孩子们。那些孩子们会跑过来围着她，拿沙子扔，拿贝壳砸，冲她做各种鬼脸，用各种难听的话嘲笑她，那时候，老猫便会受惊嘶叫着匆忙逃离，启儿除了失落地看着老猫逃离的方向，她毫无办法，等孩子们玩够了，觉得无趣纷纷散开后，启儿才有时间把身上的沙子贝壳石头一点点抖掉，然后慢慢地起来，撑着拐杖一拐一拐地往老房子走回去。
　　“瘸子，瘸子，不会跑不会跳……”孩子们总是这么叫喊着。
　　启儿天生右脚残疾，发育不全的骨头无法撑起她的身体，她唯一的依靠是一根被岁月磨得光滑的木拐杖，小小的木棍顽强地撑起了她十年的人生。
　　老奶奶每日中午出去摆摊卖些小玩意，小饰品，都是些来自大海的东西，经过老奶奶的巧手变成了一件件装饰品，启儿每日能做的就是帮老奶奶把贝壳一点点地串起来，坐着就能做的事情，简单得很，只是坐久了她的右腿会痛，痛得她不得不使劲去揉那些早萎缩许久的肌肉，等到缓解了，她就撑着拐杖慢慢走到海滩上，看着天空发呆。
　　奶奶冬日里总会犯风湿，每当这时候她就会待在屋子里哪也不去，起了炉子的火，坐在一张破摇椅上，那张摇椅还是她在附近的垃圾堆里捡回来的，藤织的，烂得不行了，奶奶捡回来的时候，启儿一点也不能理解她为什么总要捡那些破破烂烂的没用的东西回来，都是别人不要的垃圾，她却当做了宝贝一样，启儿那天不知怎么的就朝奶奶发了火，像是心中积聚了许久的不满，她语言恶毒，态度恶劣，她只想奶奶赶紧把那张难看的破摇椅给扔掉。
　　奶奶当时愣了，但后来还是把摇椅拖进屋来，启儿憋着怒气，站在原地看着奶奶折腾那张旧摇椅。奶奶找来一堆烂布条——也是捡来的。五颜六色的烂布条在奶奶手指间穿来穿去，半小时不到，旧摇椅上那些烂了的地方都被奶奶用布条缠好，然后奶奶把摇椅擦干净，一番折腾下来，奶奶终于心满意足地看着摇椅露出微笑来，启儿至今都清晰记得奶奶那时的目光，骄傲的，欢喜的，柔情的……她看着摇椅时就像看着一件自己亲手打造的艺术品，那么的疼惜。启儿那时默默地转过身，撑着拐杖一瘸一瘸地走了出去，她的怒气在看到奶奶眼中那种凝聚着珍宝的眼神时早已消失殆尽，只是红了的眼怎么也无法掩饰了，那晚她在海边坐了许久，直到夏日的海风吹得她浑身冰冷。自从那次后，她再也没说过奶奶随意捡回来的那些“垃圾”了，甚至她学会了欣赏那些破旧的东西在奶奶的巧手下变了另一番景象的模样。
　　奶奶躺在摇椅上烤着暖火时表情是放松的，一下一下地摇动着摇椅，她的脚离地又落下，像生命的起落。老猫也喜欢烤火，不过它不敢靠得太近，怕烧了须，离得远远享受着余温，偶尔跑到奶奶脚边，硕大的胖脸仰着看着奶奶的脚一上一下，那样子滑稽得很，老猫苍老的眼睛那时就有了光彩，火光的颜色在它的瞳孔里跳跃，他来来回回地盯着奶奶的脚，像盯着好玩的玩意，然后臀部开始不安份地抖动着，前身趴下，眼睛紧盯着前方，蓄势待发的模样让人好笑。启儿在一旁观察着老猫，提着心看它什么时候发动攻击，而奶奶若无其事继续烤着火，就在老猫后腿一跃，准备抓住奶奶的脚的时候，奶奶这时脚刚好落地，眼疾手快地劈头盖脸地给了老猫一个巴掌，没带力道，却把老猫吓得尖叫一声，身子已经跳了出去，想刹是刹不住了，硬生生地受了奶奶一个巴掌，圆滚滚的身子踉跄几下翻落另一边去了，落地后它特别无辜地细声叫了几下，然后躲到一边去舔舐毛发去了。奶奶脸带笑意地朝老猫的方向看去，指着它训斥说：“看你下次还捣蛋不！”老猫受了指责，丝毫不在意，舔了几下毛发后，往地板上躺了下去，绷直四肢伸了个懒腰，顺便打了个哈欠，又舒服地闭上眼睡了。
　　火炉的火光依旧明艳动人，启儿揉了揉僵硬的右腿，似乎受了老猫的感染，她也眯起眼，困意连连，于是早早地就睡下了。她闭着眼躺在床上，眼皮都困倦得抬不起来了，却在床上翻来覆去好久也不能入睡，心里暗自烦躁，她不停地催眠自己赶紧睡觉，什么也不要多想，尽管睡去，可是越反复告诉自己意识却越清晰，那种躺在床上不能入眠的煎熬让她的心更加烦躁不安。
　　奶奶早已注意到她的异常，坐在摇椅上发出低沉缓慢的声音，她说：“孩子，睡不着的话，奶奶给你说说以前的事，你尽管听着，当是消遣也行。”
　　没等启儿开口，奶奶就慢慢说了开去，启儿背对着她，听她说起那些陈年往事。
　　早些年，该是她还年轻的时候，奶奶还住在那条临近海边的村子里。村子不大，却长，一条泥路曲曲折折地通到了村尾，村里的人多数同族，姓氏也是一样的，十户里有一半都是能说得上亲戚关系的，奶奶就住在村里靠近井口的地方。那时还是旧时代，没有自来水，村里人的生活全靠着这一口淡水井维持，这么多年了，井水一直未曾干涸，井口周围是一片空地，奶奶的房间正好在空地边上，开了窗就能看见那口井。奶奶没有读过书，那时的女孩子几乎都没有读书的，每日里都是跟着父母下田挑粪，为了生活而忙碌的。闲的日子里，奶奶就喜欢坐在窗边看着来来往往挑水的人们，看着扁担那头的水桶在阳光下摇摇晃晃，水花四溅的模样，还有人们把挑上来的水不小心倒在地上露出的懊恼表情，妇女们围在井边清洗衣服时说笑的景象，她觉得有趣，一看就是大半天。
　　那该是她最快乐的时光了，无忧无虑便度过了整个童年。
　　她十岁那年，一场漫天盖地的风雨几乎淹没了所有的庄稼，那一年的大雨几乎是50年难得一遇，村子地势低洼，村子有一半几乎是浸在了水里。
　　大雨来的那一夜，海水迅速漫了过来，还漆黑的夜里，村长挨家挨户地拍门，村民们抱着孩子拿了些衣物余粮惊慌失措地集体往平日晒谷的高坡上跑去，奶奶跟着母亲，在海水即将淹没村子的时候及时跑到了坡上。大家躲在坡上那些简陋的稻草棚里，一个挨着一个，棚顶被风吹得摇摇欲坠，雨水不时地刮进来，奶奶窝在母亲怀里，目光惊恐地看着这恍如世界末日一般的黑夜，她从来没有如此靠近过大自然的威力，这风一下一下地吹，吹得她心头发慌，除了紧紧地抓住母亲的衣服，她不知道该如何躲避这场灾难。
　　或许是上天听见了奶奶的祈祷，风在半夜的时候停了，雨也小了许多，夜色依旧浓重，村民中依旧没有人说话，他们身心早已疲惫不堪，棚里的气氛压抑沉重，家人们都紧紧靠在一起
　　，借着彼此的热量来温暖冰冷的身体，年纪小还不懂事的孩子已经窝在母亲怀里睡得深沉，奶奶虽然也很困倦，但她却怎么也睡不着，只是看着那些睡得安稳的孩子，心里默默羡慕起来。
　　这时，忽然传来一声很细很轻的声音，那时分外安静，奶奶听得清晰，侧头看去，在马灯微弱的光线下，猛地看见一双闪亮的眼睛，湿润干净，像兔子，像小鹿，在这夜里显得分外好看。
　　那是个小男生，年纪与她相差不大，但模样陌生，奶奶印象里好像没有在村子里见过这个人。
　　“你……叫我？”奶奶不是很确定地开口。
　　“是啊。”他的声音很柔软，有着孩童的稚气。
　　“什么事？”母亲已经睡着了，奶奶只能轻声地说话。
　　“你饿不饿？”
　　“还好吧……”
　　忽然传来一声肚子的鸣叫，奶奶顿时涨红了脸，幸亏是夜里看不见脸色，不然就丢脸死了。
　　“明明是饿了。”小男生有些好笑地看着她。
　　还没等奶奶恼羞成怒，他很适时地递过一包用牛皮纸包着的东西给她。
　　“喏，给你。”
　　她微微一愣，接了过去，打开一看，薄薄的纸张里包着几块酥油糖，香气四溢，分外诱人。
　　她一直生活在乡下的村子里，哪里见过这种城里的零食，她瞪大着眼，不可置信地看着小男生。
　　“吃啊，看我干嘛？”
　　她咽了咽唾液，一脸诧异地问：“真的……给我？”
　　“是啊，都给你了！”
　　欣喜突然爬上她的脸庞，在黑夜里如花绽放，只见她小心翼翼地捏起一块糖，放到鼻尖闻了闻，一股甜腻的味道顿时充斥整个鼻腔，感觉胃更饿了，她将糖放进嘴里，舌尖的味觉顿时占据了她所有的思考，一种幸福感遍布全身，雨还在下着，村子还在水里浸着，她却忽然之间感觉不到那种恐惧了。
　　小男生一直盯着她的表情看，他从来不知道有人会用那么虔诚的表情含着一颗酥油糖，并且露出那么幸福的样子，虽然他已经吃腻了这酥油糖，但是看到她的表情，又想到这糖是自己给她的，他忽然觉得很高兴，心里的满足感堆得满满的。
　　“好吃吗？”小男生问。
　　她点点头。
　　“那再吃一颗？”他还想看她那幸福的表情。
　　可是奶奶却摇摇头，仔仔细细地将糖包好，放进衣服里。
　　他疑惑地看着她。
　　奶奶说：“妈妈怀孕了，喜欢甜的，这个留给她。”
　　小男生看见她妈妈微微隆起的肚子，也是明白了。
　　“我妈妈怀我时不喜欢甜的，她一看到甜腻的东西就想吐，只喜欢吃酸的，就那种酸梅酸果子她能吃一盘，太可怕了，我听着就酸得牙疼。”
　　“你怎么知道你妈妈爱吃酸的？”
　　“我爸说的呀，他说那时屋里天天都能闻到一股酸掉牙的味道，可是我妈越吃越有胃口。”
　　“都说肚子里的孩子喜欢吃什么妈妈就喜欢吃什么，那你应该也喜欢吃酸的吧？”
　　小男生将头摇得厉害，“不！我最讨厌酸的东西了，别说吃，我连闻一下都觉得难受！”
　　奶奶笑了，“你倒是特别。”
　　她的脸圆圆，嘴角还带着小酒窝，他看见她的笑容，想都没想就脱口而出：“你笑得真好看。”
　　这种直接了当的赞美让她顿时手足无措，羞红了脸，赶紧低下头不敢看他。
　　在那个陈旧的年代里，从来没有人敢如此大胆地对异性表达这样的类似表白的赞美，奶奶受惊的同时却又感受到一种前所未有的感觉，酥酥麻麻的，撩动着心头。
　　母亲这时醒了过来，看着棚外漂浮的雨丝叹息一声：“唉，这雨还在下呢。”
　　奶奶不敢再和那个男生搭话，就静静地窝在母亲身边，后来她偷偷抬头看了他一眼，发现他不知何时已经睡着，那表情很放松，一点都不像刚经历了一场天灾的人。
　　炉里的火渐渐弱了，奶奶突然停了说话，没有半点动静，这突然的安静让她猛地翻过身去。
　　奶奶躺在那张摇椅上，闭着眼睛，一动不动，老猫躺在她的怀里，炉火映红了她的脸，启儿一惊，正要起身，却见她胸口一起一伏，呼吸绵长规律，她停住了动作，下意识地松了一口气，她坐在床沿上看着窗外漆黑的夜色，回想着奶奶还未说完的故事，心一下子感到莫名的安定，她坐了一会，慢慢躺回床上，很快进入了睡梦中。
　　又隔了一段时间，奶奶再也没有说起那个晚上的故事，那段回忆好像就断在了那里，那种支离破碎的感觉让启儿觉得并不好受。
　　她一直在寻找一个合适的时机再听完剩下的故事，但那天那个男人来了，带着大包小包的礼品走进这间狭小阴暗的房子，彻底地打乱了她的计划。
　　“启儿……”他朝她走近。
　　启儿往后退了几步，差点踩到老猫的尾巴，老猫有些怨气地走到一边，喉咙里发出低沉的嘶叫。
　　男人不敢再动，只是忧伤地看着她，目光复杂。
　　启儿为了不表现自己的慌乱，一直努力地瞪大眼睛直视着那个男人，小小的脑袋倔强地昂着。
　　奶奶叹息地拉过启儿的手，用皱巴巴的手轻轻地摩擦着启儿的脸，语气缓慢地说：“启儿，别怕，这是你的父亲。”
　　她当然知道他是她的父亲，从他踏进来的时候她就知道了，那么相似的脸容，除了他四肢健全外，她和他根本就是一个印子里出来的。
　　“我没有父亲。”她很平静地叙述着，但连她自己都听得出自己语气里的酸涩，她在心里暗暗扭了自己一把。
　　那个男人露出颓败的神情，失落布满了他那双眼睛。
　　“启儿......我只是......”
　　启儿连听都不想听，拄着拐杖就往外走，奶奶心急的声音从后面传来，启儿充耳不闻加快脚步离开。
　　那个男人没有追出来，启儿一个人走着走着就放慢了脚步，最后有些疲惫地走到了沙滩上，刚才走得急，右腿有些隐隐作痛，她费力地坐下，轻轻揉着肌肉，看着这片熟悉又沉默的海面发呆。
　　不知何时，老猫也跟了出来，蹭着她的右腿，一下一下的似乎在讨好她，启儿伸手去轻轻摸了摸它圆润的脑袋，老猫贴着她的手心顺势躺在了她的腿边，伸了个懒腰，半眯着眼朝着海的方向，似乎也在看着这海面。
　　老猫的心思她无法知道，于是她将它当成了倾诉的对象，将那些堆积在心里的话说给它听。
　　“老猫，你说我刚才是不是有些过分了？”
　　老猫依旧保持着半眯着眼的姿势。
　　“可是都十年了，他还来干什么呢？以一个父亲的身份？啧。他也真不要脸！”
　　她停顿一下，心里像是想到了什么，眼里有些微弱的光闪过。
　　“他原来长这个样子......”她喃喃自语，似乎想到了男人的脸。
　　她曾经偷偷地想象过他的样子，有着高大的身体，坚毅的目光以及宽厚的手掌，他能轻易地将她抱起，让她在空中转圈，像只蝴蝶，然后再将她安稳地放下，她会笑得很开心，他也会慈爱地冲她微笑。
　　这样的场景她不知想过多少遍，可是今天他真的出现了，就那么突兀地出现在她的面前，她画面里的美好却好像顿时坍塌了，世界一片灰暗。
　　“唉——”她不自觉地长叹一声。
　　“喵——”老猫突然发出一声犀利的叫声，惊得一跳而起。
　　启儿一回头便看见那几个握着石头的孩子在冲她龇牙咧嘴地笑。
　　“瘸子，瘸子，不会跑不会跳......”
　　启儿听惯了那样的话，每当这时她都只是默默地拄起拐杖失落地回到房子里，而今天，房子似乎也回不去了呢，她正黯然地想着，突然听见不远处传来一声怒吼。
　　“哪来的顽劣孩子！再叫信不信我打你们一顿，快走开！”
　　那些孩子被这语气吓到，赶紧扔掉手中的石头，溜之大吉了。
　　启儿看见那个男人朝她走来，温和地笑着。
　　“遇到这种顽劣的孩子就要大声地骂回去，他们心里一怕，以后就不会再欺负你了。”
　　启儿抬头看了他好久，眼里又亮起微弱的光，她赶紧低下头去，生怕被他看出心事。
　　“启儿，跟我回家好不好？”他语气几近恳求。
　　启儿下意识地看了一眼老猫，老猫眼睛闪亮亮的，晶莹且湿润，细看时有种让人陷进那漩涡中去的魔力，启儿撑着拐杖站了起来，男人看着她虚弱的腿下意识地想要伸手去扶她，手还未伸出，他却猛地停住了，因为他看见了她倔强的目光，他哑笑着讪讪地收回手。
　　启儿转身往回走，走了几步忽然回头说：“走啊，不是回家吗？”
　　男人开始还愣在原地，但看到启儿突然柔和的语气，顿时惊喜地瞪大了眼。
　　启儿脾气来得快去得也快，上一秒还对那个男人恨得不行，下一秒却轻易原谅了他的所作所为，立场如此不坚定，她也是不止一次在心里埋怨过自己这糟糕到不行的脾气。
　　后来，启儿真的就跟着男人离开了。临走时，奶奶给她做了一顿丰盛的晚饭，她在这房子生活十年了，从来没有见过这饭桌上出现过那么多的菜式，看得她一时失神。
　　“吃啊，光看着干嘛？”奶奶唤回她的思绪。
　　她那握着筷子的手心发着烫，微微渗着汗液，她夹起菜放进嘴里，心不在焉地嚼了几下，奶奶却一直看着她的表情，见她皱着眉，便紧张地问：“怎么？不好吃？”
　　“没，挺好吃的。”
　　奶奶这才卸下紧张，笑着给她夹菜，“好吃就多吃点，你父亲一个男人怕也不会做什么菜，在我这里能多吃一点就多吃一点。”
　　启儿默不作声地吃着，眼里有些滚烫，在奶奶转身给她盛汤的时候，她偷偷抹去了眼角的泪。
　　“奶奶，你再给我说说那晚没说完的故事呗，后来怎样了？”她总觉得后来该是发生些什么事情的，像她幻想里的一样美满。
　　奶奶盛了汤回来，满满一大盘地放到她的面前。
　　“后来？我说到哪了？”
　　启儿提醒她说到的地方，奶奶恍然大悟起来，笑着给她又夹了好些菜。
　　“哪还有什么后来，真说后来的话，就是水退了，庄稼全死了，又开始闹起饥荒来，那一段时间家里没有吃的，啃了好久的树皮和被水泡得发烂的地瓜，那时日本鬼子四处抢夺，我们村子早就穷得只剩土了，鬼子连进村都没有就绕道走了，这也算因祸得福了。”
　　“那个给你酥油糖的小男生呢？”启儿不死心地问。
　　“谁知道呢？大水退了之后，大家各自散了，我也没有再见过他了。”
　　启儿失望地垂首，果然，现实里没有那么多浪漫的奇迹。
　　启儿就带着这段支离破碎的记忆离开了那间老房子，离开了那片海。
　　她离开时，老猫和奶奶就站在门口，以一种微妙统一的姿势遥望着她，老猫那时的目光很特别，没有那种困倦的神情，而是精神抖擞地凝视着她离开的方向，那种虔诚的神情似乎知道些什么似的。
　　猫一直是种敏感又心思细腻的生物。
　　连它都知道，她是要离开了，可能再也不会回来了。
　　许多年后，启儿的脑海里都经常浮现这样的一个画面：在海边的老房子里，炉里烧着浓烈的火，老人躺在那张用布条缠好的旧摇椅里，老猫窝在她的脚边，一脸满足，火光照亮着整间房子，老人手上捏着细线，将那些七彩的贝壳一一串成串，她的目光沉淀了整个世界的柔软。
　　她成年那年，得知了奶奶已经离世的消息，那时的她还在国外，连夜赶了飞机回去。
　　父亲早就差人给奶奶料理了身后事，她回到的时候看到的只是那个崭新的坟头。
　　奶奶就埋在了房子后面的山坡上，能够遥望海的地方。
　　启儿看着那低矮的坟头，默默地淌着泪水，她无法想象奶奶就躺在这冰冷的泥土下，一个人将在此地沉睡所有的岁月。天黑的时候，天亮的时候，都只能一个人面对，孤孤单单，光是想想，启儿就觉得难以承受。
　　她曾经想过，等她成年了，有能力了，就回来看她，让她看看自己究竟变成怎样的人了，她现在已经不需要拄着拐杖走路了，长期的治疗让她已经可以独自走路，虽然脚下时常有些力不从心，但她确实已经像个正常人一样了。她多想让奶奶看看，她几乎能够想象得到奶奶那高兴的神情。
　　可是她偏偏忘记了，奶奶早就是位老人了，她那脸容一天天苍老，她的动作一天天缓慢，她的生命正在渐渐枯竭，她无论如何也等不到她回来的那一天的。
　　那时奶奶站在门口看她的瞬间，她就有种难以言说的预感，只是她刻意忽略了，她以为时光对她来说总是宽容的，她偏偏忽视了它残忍的一面。
　　时光从来不等人，她懂得的时候已经迟了。
　　她忽然看见坟头边上有一个小小的隆起，突然想起父亲说奶奶去的时候老猫也在一旁咽了气，那个隆起的地方怕是老猫葬身的地方，父亲这般细致的做法让她心里一暖。
　　还好，有你陪在奶奶身边。
　　启儿抹了抹满脸的泪，从带来的袋子里拿出一份牛皮纸包着的东西，小心翼翼地打开，放到奶奶坟前。
　　牛皮纸包的酥油糖已经很难买到，她走了许多地方终于在一个偏僻的小乡村里找到，她不知道酥油糖究竟是什么味道，可是奶奶说过，那是能令她感到幸福的味道，她记得那么清楚记了那么多年，应当是非常喜欢的，启儿特意买来，只是希望了了一个她的心愿，希望这酥油糖的味道能够带引她的灵魂回到那段未能延续的往事中去。
　　从奶奶说起那段回忆时，她就听出来奶奶的遗憾了，如果可以，她想给她一次回到过去的机会，将未能完成的事情完成，将错过换成重逢，让回忆铺满时光。