1、白玉兰 这里是只有 ...
-
楼高日尽
望断天涯路
来时陌上初熏
有情风万里卷潮来
推枕惘然不见
分携如昨到处萍漂泊
浩然相对今夕何年
谁道人生无再少
依旧梦魂中
但有旧欢新怨
人生底事往来如梭
醉笑陪君三万场不诉离伤
禅心已失人间爱
又何曾梦觉
这些个千生万生只在
踏尽红尘何处是吾乡
——三毛
又下雪了。白茫茫的雪光照得天都发亮了。
有血水慢慢流过雪原，一直淌啊淌，穿过雪地、门槛、门缝……血水不停蔓延开来，整个原野都被遮住了，一丝丝地流到了我的床下。终于，血水漫过我的头顶，把我浸没……
“啊——啊——”
我从梦魇中惊醒，全身都是冷汗，腹部传来隐隐的疼痛，周围的一切如同梦中一般苍白。这陌生又熟悉的画面，几个月来已经反复上演了无数遍。
春望再也不可能回来了。
还记得那是暮春时节。
我穿着短花布衣，宽裤脚黑裤，梳着一条大辫子，一个男人把我带到了一桩弄堂房子里，让我在后门等着。我看见墙上贴着一张已被岁月洗刷过的标语“建立大东亚共荣圈”在风里掀起了下角——飘飘伏伏。
其实我不明白自己是来做什么的，自父母过世之后，我就一直跟着这个男人，他对我不错，这次来说是要给我找一个好的归宿。既然是好归宿，我又有什么不开心、不满足的呢。
过了一会儿，这个男人面露喜色，招手把我叫进去，我只是低着头跟他往前走。悄悄抬眼的时候，我似乎看见小天井里有穿着清朝官服的人在祭祖。那个男人收了钱，欢欢喜喜地从后门离去了，自那以后我也再也未见过他的面。后来从春望口中得知，原来这种男人叫做“人口贩子”，不是好人，可我一点也不恨他。
我独自靠在楼梯旁，呆呆地看了一会儿玉兰花瓣簌簌落下，没有一个人理会我。有那么一刹那，我感觉自己的命运被一双无形的手操纵着，像是一张在风中飘摇的纸片。包袱里娘亲留下的彩色泥老虎睁大眼睛瞅着我，咧开嘴不知道在笑什么。
忽然，眼前一个胖宽的身影向我慢慢靠近，嘴角带着一抹莫名的微笑。我看见他的眼睛里映出一道狡黠的光芒，还有我。我慌不择路，拼命挣脱，泥老虎和包袱一起摔在地上，啪地一声碎了。
就在那时候，我还听见了自己身体里有什么东西碎掉的声音——和这个泥老虎一样坏掉了，再也无法复原了。
自此，我的梦里常常飘着一支曲子，咿咿呀呀地从留声机里面唱出来，慵懒惬意却有些忧伤。
婆婆待我向来是很好的，和娘一样。我们所能够依靠的是同一个男人，而春望死后，我们就成了彼此的安慰和依靠。睁眼惊醒的时候，她正坐在床边，用一方旧帕子替我擦去额上的汗，满脸惊惶与担忧。
然而密密的汗珠还是浸湿了睡衣——就好像多年前的那场雨。
玉兰花开得太盛，肥厚的花瓣终于还是要掉下来回归泥土，被雨一淋便脏兮兮的，在地上变成了一滩烂泥。
扫地，烧饭，洗衣服，做针线活。日子平平淡淡的，毫无新奇。不过老爷的种子还埋在土壤里呢，除了我没人知道它的存在。常听老爷和太太训斥我们“既来之，则安之”，如今时间长了倒正如这句话所说，我对这颗种子似乎不那么讨厌了，每天盼着它成长也成了小小乐趣。
我怀胎快五个月，终于感觉到身子日渐沉重。整日腰酸背痛，精神不济，我还未做个真正的母亲就已经衰老了。
老天翻脸比翻书还快，先前还是晴空万里，转眼乌云就遮住了半边天空，雷声也从天边滚滚而来。我吃力地把刚洗完的衣服往屋子里搬，因为木盆太重我不小心一个踉跄，幸好手及时撑了一下才没有摔倒。
然而太太刚巧从旁边经过，肥大衣服下凸出的肚子没能逃过她的眼睛。纸是包不住火的，太太终究还是发现了。
尽管我早已料到这个生命的结局，心底的绝望还是在小腹被踢中的时候汹涌而出。整个世界忽然就安静了，时间也骤然停止了流动。我蜷缩起来，拼命想把自己装进一个温暖的壳里，可是接触到的最后一点温度却是来自□□温热的血液和石砖上冰凉的雨滴。
我不知道自己到底昏迷了多久，再次醒来的时候已经被关到了一个幽暗的小阁楼里面，躺在一张窄窄的单人床上。凸起的肚子已经没了，身子轻飘飘的——玉兰又回到了原来的玉兰，可我却不再是我。楼梯口放着一屉饭菜，虽然已经凉了，但菜色倒比平时吃的要好些。太太大概还是念着我先前的好处的。
这个阁楼的窗都钉上了木板，每天只有几个时刻有细细的阳光透过缝隙洒进来，照亮地板上东一滩西一滩的血渍。而墙上写满了“再见”，大大小小，深深浅浅，密密麻麻，让人看了心里发毛。可我莫名地安心了，心如止水，即便化成灰、化成烂泥。
这雪原愈发洁白无瑕了，连个脚印都看不到。
今年冬天为什么这样寒冷和漫长呢？
也许我等不到下一次花开了。
不过，这春天来得虽迟，总还是要来的。
我下了决心去跳河，想拥抱河水倒影里那温柔的春望，老天爷却总是捉弄我，不让我如愿。邻村的秋实把我捞了上来，在最后关头生生地把我和春望分开。他对我越好，我越是恨他。我刻意表现出冷漠和疏远，对他不理不睬，甚至破罐子破摔地将自己当年不堪的过去也全部揭露出来讲给他听。我屡屡在他面前情绪失控，发火置气，就像变成了自己都不认识的另一个人。秋实却始终当做什么事情都没有发生过，依旧天天守着我，照顾我，甚至看我生气的样子还会傻傻地笑，十足一副老实人的忠诚。
春暖花开的时候我恍惚了，我竟从秋实的眼神里依稀看到了当年春望的影子，可再想看清春望时，他的面目已经模糊不清了。
第一次见到春望的时候是夏天的一个黄昏，地面上的暑气还未褪去，枝头的知了有气无力地叫着，弄堂里的空气潮湿而闷热。遇上这种天气，人总是懒懒的不想动，从阁楼里出来以后更是这样了。太太早晨出门时叮嘱我把窗子都擦一遍，到了傍晚我的活都干得差不多了，就推开窗子远眺天边灿烂的彤云。
此时，窗外对楼屋顶的平台上，一个傻乎乎的英俊小伙子正在专心擦澡。一盆洗澡水就随便放在一张凳子上，那小子打着赤膊，只穿了一条长的格子布内裤，拿了一条破毛巾，像漫画人物般左手扒一边毛巾，右手扒一边毛巾，哼着小曲儿在擦背。
晚霞愈发绚烂了，天空的阴影也渐渐侵袭了这排屋子，事物都变得暗沉起来。我依稀看到对面的小伙子长得眉目如画，身上的肌肉很是结实，看上去憨厚又淳朴，温柔又亲切。来这个“家”这么久了，我头一回感觉心里有只小鸟在扑腾，它挣脱了笼子，一直飞啊飞，飞进一片繁花。是我的魂醒了。
“对不起！”
我被对面小伙子的一声大叫吓得回过了神，这才发现他把搓澡的毛巾遮在脸上，又慌忙往下移了一点，试图盖住自己的上半身，手都不知道该往哪儿放，急得团团转。我笑了一会儿，突然想到自己刚才不小心看了小伙子健硕的□□，心里一时也乱了方寸，羞得立马合上了窗户，一路跑回自己的房间去了。
我将门反锁上，坐在镜子前，看见自己容光焕发，双颊染上了两朵红晕（定是看久了彤云的错觉）。我前所未有的在镜子里以一种有了光，有了热的眼神探索着镜外的世界。
面对秋实我不禁又迷茫了起来。他一边帮我梳头一边说，他痛恨以前的旧社会，痛恨欺凌我的人，但他怜惜我，爱护我。炸弹把腐旧的东西都炸毁了，现在一切应该重新开始。曾经那个死掉的胎儿是旧社会的儿子，秋实发誓要给我带来新的希望。
灯芯上的火苗“噗噗”的跳动着，梳子轻柔地穿过我的秀发，我看着镜子中的自己不知道是喜还是悲。炸弹摧毁的除了陈旧的过去，还有像春望这样为国捐躯的热血英雄啊，我无法在心里轻易地翻过这一页。
“呜——呜——呜——嘭！”
防空警报像海浪一样一波波从头顶卷过，炸弹在空中四处乱飞，满城陷入了混乱和骚动。我从老爷家跑了出来，义无反顾地扎进人流中。在此之前我从来没有这么想从一个地方挣脱出来，想要一路狂奔，随便跑到哪里都好，只要不回去。轰炸声不绝于耳，身后那幢住了多年的弄堂房子瞬时间变成了可怕的地狱。我竟还怀着一丝紧张而欣喜的心情。
在这种过了今天没有明天的日子里，人人都是“泥菩萨过江——自身难保”，谁还会记得如此卑微的一个丫头呢？逃命的人推着我艰难地向防空洞挤去，双脚早已不属于自己，倒像是时刻就会被拔出泥土的根须。
人海茫茫，我又遇到了春望。
战争来临，我如同无根的浮萍，原来的“好归宿”早已在炮声中化为了灰烬，而我依偎着的温暖怀抱将是我新的归宿。春望的臂弯很坚实，但我心里还是充满了恐惧，一棵被坏掉过的树还能再一次开花结果吗？
“嘭！嘭！”
又一波炸弹落了下来，灰尘彻底蒙住了我。
秋实说的话一遍遍在我耳畔回旋，人的确不能一辈子守着过去的回忆，生活永远没有回头路，我该抛弃痛苦，铭记历史，然后继续好好活着……
婆婆很快地苍老下去，春望刚去世那会儿她天天以泪洗面，还要日夜照顾我，如今眼睛愈发看不清楚东西了，腿脚也不如以前灵便，我便自然要担起家里的重任。秋实还是整天往这里跑，乐呵呵地主动帮我干各种杂活，时间长了我也不再排斥他，由着他去忙活。
虽说每天在婆婆家仍然做着和以前在弄堂房子里一样的活计，但是我身后不再有老爷和太太的眼睛紧紧盯着，没有了寄人篱下的自卑和孤独，我的头脑和身体终于是为了自己的存在而存在。我身体的元气渐渐恢复，小腹上的疼痛也很少再发作，可以跑进跑出张罗家里的事情了，偶尔还能在院子里晒晒太阳、发发呆，细心照料院中的玉兰树，心情倒是好了不少。
这几年，外面的喧嚣声渐渐淡了，一切又恢复太平。在温暖柔和的光晕里，我时常看到春望坚定而欣喜的眼神。
我终于决定跟秋实结婚。
转眼院子里的玉兰花又到了绽放的季节，但吹过来的风还是有些凉飕飕的。
一大早我和秋实在婆婆的牌位前上了香，就抱着孩子去城里报户口。登记的地方墙上贴着“中华人民共和国万岁”，大红色的标语看起来和过年放的鞭炮一样喜庆。
人家问这孩子叫什么名字，秋实想了一会儿又摇摇头，示意我来起名字。
我生娃娃的那一夜无比漫长和艰难。破碎的泥老虎，幽暗的弄堂房子，封闭的阁楼，呼啸而过的炮弹，夕阳下的春望，剧痛的小腹，人群的呼救……醒过来的时候，世界居然那么安静祥和，秋实在床边握着我的手。月亮白白的，孩子也被照得白白的，好像月娘娘送来的凤凰一样。
“月凤吧，就叫月凤。”
工作人员的钢笔在纸上摩擦，发出细碎的“沙沙”声，窗外的玉兰在春风中轻轻地摇曳着。
作者有话说
第1章 白玉兰
