《我的“战国”时代》坚硬的馒头

7、第七章

　　第八章

　　当我回望那段青葱的岁月，不禁会愕然伫立。曾经无意中播撒的种子，在阳光、雨露的滋润下，已经长成了参天大树，枝叶扶苏。我只能抚摸着粗糙的树干，感慨自己已经变得那样的苍老。小胖说我这是矫情，因为每个人都会经历长大、衰老的过程，永葆青春的只有天山童姥和奥斯卡（格拉斯《铁皮鼓》中一个长不大的侏儒，阿甘注）。
　　在讲述他人故事的同时，我做好了时刻剖析自我的准备，就像一位日本武士，随时具备切腹的自觉。成为故事的主人公，在一些人看来有暴露隐私的危险，而讲故事的人则是个有窥视癖的变态。况且阿甘平日里老实本分，现在竟然开始讲述他们的故事，这难免有打击报复的嫌疑。对于这种想法，我无言以对，只能套用鲁迅先生的一句话：“我自认为，自己还不至于如此的卑劣。”
　　在很多人眼中，阿甘是一个默默无闻，有点儿懦弱的人，虽然我不这么认为。阿甘在一个仲夏来到了Y城一中，当时他的父亲拎着大包小裹，满脸灰尘，喘着粗气走进了寝室。阿甘的个子不高（我的个头当时已经达到一米七二，比阿基略低一点儿，这纯属污蔑，阿甘注），卷曲的头发，瓜子脸盘，小眼睛，颧骨很高。阿甘的身材很苗条，长相蛮秀气，如果他是个女生，我一定会喜欢上他。
　　我无法想象自己在别人眼中，竟然是这副模样。否则，我会恶心得一个星期吃不下饭。阿甘的脾气很好，甚至有一点儿软弱。这使得他成了整个寝室恶作剧的核心，大家乐于从他身上寻找乐子，以此来打发无聊而枯燥的时光。夏天的时候，阿甘的床单涂满五颜六色的漫画，脸上有时会粘满牙膏。阿甘胆子很小，惧怕妖魔鬼怪，尽管在我看来这是多么的幼稚。在夜深人静的时候，我们津津有味地听着，录音机播放的鬼故事，阿甘只能抱着头，藏在被窝里。即使上厕所的时候，也会猛地冲他做个鬼脸，走廊里传来一阵尖叫。阿甘就这样“屈辱”地生活了一年，然后我们搬到了另一间寝室。
　　阿甘每天起床都很早，天刚刚蒙蒙亮，这个家伙就眯瞪着眼睛，像个僵尸一样，坐直了身子。他悄然无声地穿好衣服，手里拎着毛巾和脸盘，歪着脑袋，到水房去洗漱。在他关门的一瞬间，我会被金属的撞击声吵醒，尽管声音很轻微。
　　吃早餐的时候，我们会习惯性地站成一排，霸占一整条桌子。阿甘就站在我的身旁。阿甘对于食物有着与生俱来的挑剔，例如他吃烧饼的时候，会从上面把烤糊的芝麻，一粒粒地剥了下来；在喝粥的时候，嘴里不停地往出吐东西，活像一架机关枪。我们背地说，城市里来的孩子，就是矫情。食堂每天的伙食都很差劲，不过大家已经习以为常，米饭里有沙子，炖菜里有蟑螂都司空见惯的事情。唯独有一回，小胖从蛋汤里捞出一只胖乎乎的苍蝇，跟食堂的大师傅争执了起来。
　　在食堂旁边的小卖店，趁机开创了煮方便面的服务，价钱也很公道。这样每天中午，在小卖店门口挤满了手拿塑料袋的同学，其中就有我和阿甘。阿甘这个人很抠门，煮一袋儿方便面，连一颗鸡蛋都舍不得加。而通常煮方便面的标准配置是：一袋方便面，加一块钱的青菜，或者加一块钱的鸡蛋。方便面没有营养众所周知。只有少部分人愿意享用有火腿肠、青菜、鸡蛋的豪华套餐。
　　这样我们吃了一个月，几乎吃遍了小卖店中方便面的所有口味。大家开玩笑说，我们身体的防腐剂含量足以使我们顺利成为木乃伊，千年不朽。阿甘在那年的秋天，得了过敏性紫癜，治疗了很久才康复。
　　阿甘生病的时候很少，但是那回生病却让我很震惊。上体育课的时候，大家在体育老师的口哨声中，跑完了八百米的长跑，一个个气喘吁吁，上气不接下气。我和焦胖子招呼大家去打篮球，只有黑狗积极响应，我敲了敲黑狗瘦弱的身子说：你行么？不要勉强。黑狗撇了撇嘴，然后抢过篮球，直接三步上篮，冲我摆了摆手，做一个挑衅的姿势。六人对抗赛正式开始，黑狗虽然瘦小，但是伸手灵活，一个人冲锋在前；我担任后卫，发起进攻；焦胖子在人堆里推推搡搡，横冲直撞。半场结束，我们大比分领先。黑狗被磕了下巴，捂着嘴吐口唾沫，离开了。由于缺少人手，我向阿甘和小胖求助。这两个家伙经常蹲在树荫下，不知道要策划什么阴谋。
　　小胖婉言拒绝，然后将阿甘推举上场。我疑惑地盯着他：“你会打球么？”“额，我试试看吧。”他用手挠了挠头皮，憨笑了两声。我隐约有一种不祥的预感，后来事实证明了我的洞见。阿甘根本不会打篮球，却不得不在我眼前滥竽充数。阿甘带球经常被断，而投篮又不准，只能站在一旁，傻呵呵地瞅着，篮球朝自己砸了过来。比赛以我们的失败告终，我和焦胖子满脸大汗，直接坐在冰凉的水泥地上。
　　阿甘突然小声地叫了一嗓子，然后捂着脚踝。我和焦胖子连忙围过去，顺便把黑狗和小胖也招呼过来。阿甘在大家的注视下，脱去鞋袜，然后发现脚踝和小腿遍布，密密麻麻的血点，像小米粒一样。“怎么了？哪里伤到了？”我们焦急地询问。阿甘木讷地摇了摇头，说：就是脚踝有点儿疼，没有擦破皮。大家还是建议去医院看看，于是我们向体育老师请假，扶着阿甘向医院走去。
　　走出医院的大门，阿甘手捧着一大包药品。医生仔细地询问了阿甘最近的日常起居，然后用纤细的手指捏了捏阿甘瘦弱的胫骨，煞有介事地说：“你这是得了紫癜，得赶紧治疗。”阿甘曾经特意去书店，查看了相关的医学书籍，发现这种病症叫做过敏性紫癜，发病突然，身上的毛细血管会脆化，出现轻微的出血现象，较难治愈。然后再往下看，他被上面的字句吓得半死，面如土色地跑了回来。
　　“你不要害怕，只是一个普通的病症，不会发展成尿毒症、白血病以及肝癌晚期的。”我们瞅了瞅他灰黑色的脸颊，安慰道。阿甘曾经说过：只有经历了病痛，你才会知道健康的珍贵。所以完全没有必要，为了工作而奋不顾身，把身体搞垮。阿甘每天的午饭多了两味中药，还得经常吃一些红白小药丸。有一天，我好奇地询问，那些土黄色的粉末是什么东西。他笑着舀了一小勺，递了过来：“你尝尝看？味道蛮好。”
　　我看着他天真无邪的微笑，然后做出了后悔终生的决定。强烈的苦涩塞满喉咙，使我几乎窒息，我瞪着眼睛，拼命地吐着唾沫，然后狠狠地捶了他的脑袋：“你要害死我啊！混蛋。”“这是你自愿的啊。”他带着哭腔说。后来，我才知道那堆粉末是著名的三七，生服有很好的止血效果。我对阿甘的勇气深表佩服。
　　周六的傍晚，我们卸下了满身的书卷气，扔掉课本，化身土匪，冲锋在电脑屏幕前面。学校明令禁止我们去网吧，老师们也时常会去那里搜查可疑分子。逃课去上网无疑得不偿失，但是到了周末，网吧却是我们难得的娱乐场所。阿甘很少同我们一起去网吧玩游戏，这在我看来虚伪得很。
　　我是发现阿甘虚伪本质属性的第一人。中国有句俗话，叫做“酒品即人品”，通过喝酒可以彰显一个人的品格和性情；还有一句话是“酒后吐真言”。我对这两种说法的真实性表示怀疑，但是人格秉性却可以通过游戏来展现得淋漓尽致。很多女生表示，无法理解游戏对于男生们的重要意义，甚至提出“要DOTA还是要老婆”这种悖论式的问题。这个问题在我看来愚蠢得很，因为游戏是男生们为数不多的娱乐和社交活动之一，如同女孩子逛街一样。女孩子逛街，需要拉帮结伙；男生们打游戏，也得组队团战；女孩子逛街不希望男生坐在路边喊累，让自己兴致全无；男生们打游戏也很害怕被女生打搅，让队友谩骂拉黑。
　　陪同阿甘玩游戏，是一件很让人哭笑不得事情。阿甘很聪明，但是游戏的品格却很糟糕。例如，我们一起玩《反恐精英》，阿甘手里端着一把□□突击步枪，大摇大摆地在街上溜达，很快就被飞来的子弹，打成了筛子。之后，他会撅着嘴，懊恼地退出游戏，冷眼旁观。这充分说明阿甘的游戏品格不好，很容易动怒。我后来告诫他完全可以换一种玩法，像小胖一样蹲在角落里放黑枪。他只是咧嘴苦笑，然后白了我一眼。
　　阿甘起初不愿意陪我们玩游戏，借口是自己的水平太次以及会耽误学习。但是自从接触了《红色警戒》、《使命召唤》和《反恐精英》等游戏以后，他玩得津津有味，甚至有一点儿乐不思蜀的味道。我从心眼儿里开始鄙视这个虚伪的家伙。
　　阿甘的故事到此结束，我不知道在别人的描述中，阿甘竟然是这般模样。在那段青葱岁月里，我们都是别人眼中不同的风景，或靓丽，或诡异。只不过随着时间的流逝，我希望人们眼中阿甘的形象能够有所改观，至少不再是一个胆小懦弱的人，他会被生活磨砺得坚强而勇敢，不再是一个小孩子了。