1、楔子 ...
-
其实阮忻很难相信，他们都认识这么多年了。很多细节，她都忘了。她老是觉得，他应该也忘了，可是偏偏他每次都会提起过去的事情，原来还记得那么一清二楚。于是她的结论是，这个人很恋旧。
可是她又何尝不是？
她在自己Boston的公寓里收拾东西，马上要搬到西海岸去了。在美求学之路，总是没有一个地方能让她歇停，过个三四年，又要打包走人。这么久，好像也习惯了没有一个真正叫做家的地方。
大的家具、衣物都已收拾整齐，她才去整理书柜。很多书，她也只看过一遍，也并不打算再看，可是偏偏叫她去扔掉的时候，她舍不得。
很多书页都已经发黄了，纸边泛着涟漪一般的纹络，偶尔的边角处，也有她当年一时兴起写下的寥寥字句。她也不是个那么爱读书的人，至少她老是觉得自己肯定没有比他爱读书，但是一是要显得自己知识渊博（至少是“显得”），二是也过了这么多年了，她的书柜上放满了从很久以前就积累到现在的书。
大多是英文书，从当代Bestseller的一些小说到她珍藏的名著，再到最近本科学生物读的很多专业书。之间掺杂着几本中文书，多是很久没有读过的了，这不过有时走过时能看到书名，便又回想起书中的种种画面，或是会心一笑，或是眼角又湿润了。也有几本法语书，被她堆到了角落里，眼不见心不烦。也不是不想读，只是学法语还是上高中时候的事儿了，现在那个水平退步的，读什么都很吃力——她也懒，于是也就算了。或许那几本法语书，和最近刚购买的几本专业书，是这整个书架上她还没读完的唯一几本。
读书，与她而言，更多是必要。当然，小时候被灌输的以书为乐的思想在她心里是扎过根的。只是后来，有那么一段时间，大概是刚去上高中的时候吧，一直学也挺忙，课余时间被用来追美剧了，于是小时候这个读书的习惯也就不了了之了。
她很确信地知道，他读的书一定很多，至今依然。他们初识那会儿便是，每次跟他聊天总是对他的脑容量非常佩服，不夸张的说，天文地理，正史野史，时事新闻，也不乏班上绯闻，他都很了解，并且略有想法。后来想想，她大概就是这样喜欢上了他，从此一发不可收拾。
她其实有时会有点惭愧，自己读书甚少，没学识。特别是在历史、人物传记、哲学类的这些书，她一直比较没兴趣。跟生物有关的书，读的相对多。因为做过的实验和读过的书而对生物爱的很深，也是她活了这么久，一件让她很惊讶的事情——毕竟，她从没想到过自己居然对一门理工科会这么感兴趣。
还在国内读书时，很多人见到她后，都觉得她以后会当外交官。虽然她也只是一笑而过，但是有时自己无聊也会想去推磨推磨，为什么大家都觉得她会去当外交官。
是因为她喜欢笑吗？她的笑，很爽朗，音调比一般的女生低一点，却又没有低到纯粹汉子的感觉。她笑起来，虽然没有酒窝，但是眼角都会溢出喜悦和善意，让周围的人也会因此而欣悦。
还是因为她看起来组织能力、领导能力很出众？其实，后来她才发现，她其实很内向，内向到打个电话都要事先想好开头几句要怎么讲，内向到听到对方无人接听时心里会一松，心想“幸好”。所以从前表现出来的外向，她后来学到，是一种pseudo-extroversion，伪外向。从小被灌输了一定要有很强的领导意识与气质、被推着去跟陌生人打交道的人，大概都会有一点。不过有时候，她也挺庆幸自己有那么点外向因子。很多事情，要是没有她去引导一下，大概也不会水到渠成。当然，这种自恋的想法，她也就是自己想想而已。
收拾到书柜的最后一个角落，不意外地，她看见那个盒子还是静静地藏在那里。很久没有动了，上面落了薄薄一层灰。以前还会偶尔打开看看，但是最近却都不需要。平静的日子过着过着，就走出了轨迹，好像也就不需要怀旧的情绪去沾染，反而会心乱。
只不过，这么久没看，她还是有点想看的。翻开，工整地叠在中心的，是六七年前，她在美国留学第一年结束时，他给她写的那封信。白纸黑字，放在那个黑色的信封上。展开，一眼便又看到右下角那潇洒的二字落笔，肖洋。每一划都那么有力，又有些洒脱与不羁，草草带过，没有犹豫，没有多余的停留。
她嘴角微微上翘，好久没看，还是那样熟悉的感觉，似乎一点都没有变。而她的中文字，虽然很久没怎么写过了，但每每提笔，也有一点像他那样的放肆。并不是刻意去模仿，也没有抄过他的文章，只是潜移默化下，喜欢的东西就渐渐变成了自己的东西。
她曾经别扭地认为，这大概是他在自己身上留下的最深的痕迹。后来想想，何必如此排斥，又何必划得这么清。有些交融，分不开的纠缠，似乎更好。
轻轻放回去，把盖子合上。即使这样的心情，这样的波澜不惊，每次读一遍的时候，又会有点微妙的感觉，深呼吸，又散了。
"I'm all done." 她转身支呼着刚好进门的搬家工人。一瞬间，好像有对马上要到来的新生活又有了一点期许。她并没有多想过，自己单身已久，也没有过什么压力。只是，有一点好像是无可忽视的：
他也在加州。
作者有话说
第1章 楔子
