8、初秋 ...
-
1970年的秋天来得有些早，我干完一天的活，忍受完□□不轻不重的几下拳打脚踢后慢慢踱回家。
说是“家”，其实不过是间废弃的破屋子，三天两头就漏雨，被我收拾得勉强像个人住的地方。今天破旧的木门又裂开几条长缝，冷风不住地往屋里钻。我借来铁锤费力地用木板钉住，然后就半点儿力气也没了，歪在桌前什么都不想。
“吱呀——”是建章推开我的门，他走进来推推我的肩，说：“罗成文，我来了，咱们继续昨天的吧。”
建章在桌前正儿八经地摊开草纸，我疑惑地望了眼窗外，月亮挂了老高了，圆润润像个煮熟的鸭蛋黄，原来不觉间已经到了晚上。
我问建章：“听说今晚镇口放电影，你不去看？”
“不去。”建章拧着乌黑秀气的眉，说：“样板戏看了好多遍，我都会背了。”
我干笑，摸了一把建章的脑袋，毛茸茸的，有点儿扎手。两年了，建章长到十七岁，个子长得高了点，不过还是挺让人着急，脸上的轮廓倒愈发清晰起来，乌黑的睫毛在眼睑上投下两片而阴影，扑闪扑闪地，像只振翅欲飞的蝶。
我突发奇想，把建章拉起来比个头儿，黄澄澄的灯光在墙上投下灰蓝色的影子，建章的头顶已经快够着我的眼睛了。
“才几天，你小子个头蹿得真快！”我攥着建章的肩，挨得很近。建章有点儿不情愿地扭动，叫道：“罗成文！你就欺负我没你高！”
我笑嘻嘻地松开他，他的脸红扑扑的，小孩儿赌气般往下拽小了一号的衣服。
“罗成文，你真是汉奸？”建章突然抬头问。
我的表情凝住，埋头苦笑，淡淡地摇头。我常避而不谈在美国长大的经历，而在中国长大成人的建章，书也还没读多少，我不知道该怎样既能避免踩雷，又能跟他解释通这其中的弯弯绕绕。
“我信你。”建章却忽然覆住我的手，笃定的说：“你教我汉字、古文，我一早就知道你肯定不是汉奸！”
他还是那双目光灼灼的眼，有些稚嫩的脸。他修长柔韧的手还不够大，却覆着我的，温暖的触感在我手背上蔓延。我呆了两秒不知道该说些什么好，平日里嬉皮笑脸逗弄他的话一句也吐不出来。心脏有暖流通过，我觉得似乎从这一刻起，我不再孤独，有了新的亲人和伙伴。
最终我只是勾起嘴角，揉乱了建章头顶的毛。
我想，我对建章所有该有的和不该有的感情，大约就起源于那个秋日夜晚了。
我在水田里弯腰割稻，被苇秆划的手臂上满是浅浅的血痕。对于二十二岁之前几乎没怎么干过农活的我来说，这两年的劳动异常艰辛难捱。如今农历九月已经到了，正是初秋，然而那天白天却艳阳高照，地里一点阴凉都没有。
建章边收割边向我挪过来，他割的很快，渐渐挪进我负责的这块田。我知道他在帮我，连忙推他出去，怕被人看见。建章不走，倔强地一刀刀割着，烈日把他年轻的小麦色皮肤晒得泛红起皮。
“狗蛋儿！你他娘的转向啦？你的田在这块儿呢！”管事儿的徐副队长一把把建章揪了回去，又狠狠地给我一记白眼：“呸！□□的资本派……”
建章给徐队长认了错，可队长一走，他还是来，像块赶不走的磁铁。他机灵得很，没再被发现。
也许是那天的日头太高，阳光太毒，我少干了很多活却愈发感到眩晕，四肢百骸愈发没有力气，只见建章瘦削的影子在我眼前晃，心里一阵阵酥麻麻的疼。
到了晚上，我翻出件自己的夹衣给建章换上，他最近个子长得很快，却更瘦了，已经是个清俊的少年模样。长大了是好事，可他以前的衣服几乎都短了一号，快要穿不下了。
我捏了一把建章胸下的肋骨，硌得手疼，说：“你看你，只长骨头不长肉，硬生生给拉长了一样！”
建章抖着松松垮垮的衣裳，拍掉我的手说：“你把衣服给我，天冷了你就只能穿你媳妇儿的了。”
我苦笑，香袖命苦，死时仅剩的一身衣裳早随着遗体化成骨灰了，哪儿还有留下的？我说：“没事儿，香袖的衣服我也能穿，到冬衣配发下来，你再还我。”
建章这才不再推脱。
一会儿，我又听见咕噜噜的一声响。建章脸涨红了看我一眼，“哈哈，在唱‘空城计’呢？”我无视他窘迫的表情噗嗤一笑，这孩子真是有意思！饿了还不好意思讲。
“我不饿！“建章挺直腰大声说，继续认认真真练着今天的功课。
大概过了几分钟，他又低声问道：“罗成文，有吃的吗？什么都行，我今天的粮吃完了……”
我早料到这样，忍住笑拿出玉米窝头给他吃，顺便捏了下他光滑的脸。
建章躲开我的手，又羞又怒的瞪我：“我又不是小孩儿了，别老捏我！“
我又嘿嘿笑起来，建章正是长身体的年纪，他是真饿，队里一月发二十斤粮谁都不够吃的，再加上近来抽条儿抽得快了些，好好的小脸儿瘦成这样，想到这点，我又笑不出来了。
我眼睛一眨不眨地看着建章吃东西。十七岁的建章，光看脸庞已经脱去一多半的稚气了，在油灯火光的映照下，一双眼眸璨若星辰，俊眉高鼻，轮廓清晰又不张扬，怎么看都是个美人胚子。我只觉得灯下认真读书写字的他，比我以前在杂志画报上见过的任何一个俊男美女都好看。
日子是难捱，不过还好有建章陪着。
后来每天晚上建章来学写字的时候，我都拿出自己第二天的早饭给他吃。长期不吃早饭让我多了胃痛的毛病，所幸建章没有看出什么。
冬天来了，南方潮湿的寒气冰冷刺骨。我冷得全身打战，挨过随着秋天过去越来越频繁的批斗大会。
比起精神上的痛苦，□□的疼痛根本算不得什么。寒冷侵噬着我的精神，我的双眼日复一日黯淡无光。父亲说过的话开始在我耳边回响，眼前的所知所见让我看不见希望，甚至开始让我疑惑，自己走上这片土地受尽屈辱与苦痛是否值得。
我只知道自己自私而虚伪，我从未劝说建章与我划清界限，就连教他读书的初衷也不想看起来那样单纯。我像个溺水的人，而建章是唯一的那根稻草。
1970年，如果不是建章，我以为我熬不过那个阴冷绝望的冬天。
作者有话说
第8章 初秋
