《北岛》四泽

1、第 1 章

　　你没有如期归来，而这正是离别的意义。
　　——北岛《白日梦》

　　其实赵浅辄的父母比起宋埥的爸妈来文艺了不知道多少倍，就好像是用长江和某个没拧紧的水龙头相比较，但在取名这件事上，赵父莫名其妙地脑子一抽，赵母也难得夫唱妇随了一回，跟着抽了过去。

　　结果...浅尝辄止——这损意被宋埥笑了一辈子。

　　宋埥认为自己的名字很好，泥土。

　　宋埥是打小生活在城乡结合部的孩子，赵浅辄也一样，不过这故乡的地界可能更偏农村一些，更别说几十年前。

　　赵家父母是当年读了大学的人，大学同学又同乡，两人在新生报到出一见钟情，然后赵父用二十分钟对赵母献殷勤拎箱子的时间，迅速地捕获了一颗少女心。毕业工作两年后俩人突然放弃了越走越好的前途，果断收拾一切回到了这个偏远的地儿，问其缘由，皆曰：落叶归根。

　　而宋埥的爸妈都是地地道道的田间人，不识几个字，还是小时旁听下放知青念书偷学来的。

　　赵家和宋家之间只隔一条小清流，当赵浅辄哇哇落地一个月后，宋埥也从母亲的肚子里钻了出来。
　　俨然在那生我养我的土地上扮演了十几年的没头脑和不高兴。

　　赵浅辄拿到安大通知书的当晚，硬载着宋埥去市区里喝了人生第一口啤酒，第二天一大早被赵浅辄二叔劈头盖脸连着宋埥一顿臭骂，唾沫信子在阳光下弯成了一道小彩虹。

　　那辆被偷骑出去的摩托车，自然是彻底报废。因为赵浅辄那个醉鬼和宋埥这个要把醉鬼带回来的半醉鬼。

　　然而，折腾是不会随着年龄增长减少的。

　　“那个，宋...什么小兄弟是吧？”
　　“你好，我叫宋埥，qing第一声。”宋埥将临走前母亲藏进行李箱的土特产翻了出来，转头看向斜上床那个叫他的人。

　　长的粗糙，声音粗犷，一个自带气场的东北大汉。
　　“嘿，兄弟不好意思啊！”东北大汉一把抓着头顶板寸，“你那字确实没见得少，快十二点了还在收拾啊？”

　　宋埥知道自己弄到这时候该是打扰到别人睡觉了，忙道：“这就关灯。”

　　“那成，兄弟我就先躺着了啊！这寝室今儿个也就只来咱俩，缘分，以后有事帮忙就叫我啊！”

　　宋埥爬上床按掉台灯的开关，四周顿时漆黑一片什么也看不见。

　　对面上床的鼾声和秋日夜晚风的呼啸声声声入耳，赵浅辄白天里给他招的烦心事也没气力去想了——主动要求将宋埥完整的箱子拎去他那儿，等宋埥一人去了趟招生处把两人的寝室安排办好再回来时，箱子上显眼万分的大窟窿令宋埥瞠目结舌，怒气从心口里翻滚到喉咙哽住，一个字都骂不出来，好一会儿才赏了站在一边低头接门神班的赵某人一字金言：“...滚。”

　　————————————

　　杨安市是全国最适合养老的城市之一，宋埥在高考前的目标就是安大，，不仅仅因为百年名校的人文情怀，还有其位置的考虑。

　　一年四季，气候温和，就连盛夏的中午也有凉风携卷着木湖湖面上的水汽徐徐而来，丝毫不感炎热，像是能嗅到肥鱼跃出水面时的腥味。

　　安大校舍环绕着木湖，宋埥缓步走在一教学楼和宿舍相连的长道上，道路两旁的柳树枝条在微风中飘荡，还有几根垂在水面上，宛如梳洗青丝的江南女子，温婉动人。

　　宋埥享受着清晨难得的宁静...“宋埥，你小子别动！”
　　...个鬼。

　　不远处传来混世魔王一声大喊，从背后袭来的冲力让宋埥一个步子没踩稳，险些一头栽倒在水泥地上。赵浅辄手忙脚乱地伸手拉了一把，这才将人定住。

　　“哎哎，没事儿吧？”

　　宋埥无奈地摇了摇头，整理好被人从后熊抱而皱了的衬衫，再才问身边默不吭声的人：“你怎么会这么早在这儿？”

　　赵浅辄看他望过来的眼睛亮亮的，模样也不像是生气了，便将刚才心里些许扭捏一扫而空，笑道：“来找你一起上课啊！”

　　赵浅辄变声后的声线十分清亮，又带着骨血里的硬朗，一如赵浅辄这个人，全不似宋埥有些低低淡淡的嗓音，少了些活力，然而也好听的紧。

　　“又胡扯，”宋埥没怎么搭理，甩开步子就往前走，“我们两人的科系可不同。”

　　“谁规定科系不同就不能一栋教学楼了？你又不蠢。”

　　宋埥停了下来，一回眼就看见赵浅辄万年挂在脸上贱兮兮的笑。
　　伸手不打笑脸人，赵浅辄从小就体会到这句话的精髓所在，更是将无赖在宋埥面前发挥到登峰造极的地步。

　　宋埥：“...走吧。”

　　赵浅辄：“喳。”

　　赵浅辄跟上，却不和宋埥并排，只是退了半个身位在他身后跟着，大概还是有点心虚。他发愁想找个话题聊聊，不能两人一路都装哑巴，于是说：“埥儿，你以后有什么打算没？”

　　宋埥不解他的意思：“什么打算？”

　　“就是以后住哪儿啊？”
　　这是问宋埥毕业后的事，宋埥不是没有想过，但毕竟还有四年，少不了变故，一时间也不好怎么回答。

　　还没等他想好，赵浅辄抢先开口道：“我早想过了。”如愿以偿地看到宋埥疑惑的神情后继续谈自己的宏大的人生规划：“我就想到时候住你隔壁，吆喝一声两边都能听见的那种。然后咱俩老了能每天早上一块儿去公园打太极，老婆们就窝在家里搓麻将，儿子们能拿俩手柄一起打游戏。”

　　宋埥：“......”
　　他顿了一下，说：“我不会打。”

　　“没事，我会我教啊。放心，你儿子就是我儿子。”赵浅辄拍着胸脯，一副信誓旦旦的样子。
　　被人共享了儿子的那位叹了口气，话语里只有藏不住的担忧：“别把我儿子教的跟你小时候一样就行。”

　　赵浅辄如蒙奇耻大辱：“我小时候怎么了？村子里到现在还流传着我的英雄事迹呢！”

　　宋埥冷不丁一笑：“趁着下暴雨冲进泥里打滚的英雄事迹？”

　　赵浅辄被正中硬伤，奈何口齿实在没那位伶俐：“你对谁都那么好一人，怎么就从小对着我没好话呢？”

　　宋埥：“没为什么。”

　　“哎，不是。”赵浅辄有些急了，“你就这样以后谁受得了你？”

　　宋埥自顾自往前走：“你先看看自己。”

　　赵浅辄又追道：“我倒是不在意。大不了老了学我爹娘落叶归根回家去，不是还有你在我隔壁么。怎么样？”

　　“到了。”

　　“嗯？”赵浅辄一看，两人说着说着到了一教二楼，历史系的楼层。还没缓过神来，宋埥的半个身子已经入了教室，分针还差三个圈到八点，显然快没时间了，只得朝那边大喊：“咱俩今天的课时间一样，中午放学在这个教室等我一起去食堂！”

　　喊完也顾不上宋埥到底有没有听见，快步跑上了楼梯。

作者有话说

　　记录，轻拍。