1、医生 ...
-
我叫叶钧，是个搞创业的。公司持续盈利，员工工作效率高，业绩优异，有独特之处，我的留学经历和早年打拼的经验让我成为家中最值得夸口的后辈，在他们口中，我非常优秀。
我是个理智且冷静的人，极强的理智与判断力使我做任何决策都不需要通过感性思考，我擅长分析，思考，摘选细节，这些优点让我引以为傲，或许看起来会略显孤傲，但我并不介意自己独身一人。
我不幸遭遇了抑郁。虽然没有确诊，也对自己的程度并不了解，但是我确确实实地认为我得了抑郁症。这对我来说，几乎是个毁灭般的事实，我没有胃口，嗜睡或失眠，工作效率随之低下，越发颓废。我无法在我开会时作出有效的决断和选择，我被莫名涌上来的情绪击垮，夜晚被不安和孤独萦绕。
最后，我硬着头皮去精神科进行诊断，医生给出的答复是抑郁症。从那时候，我学会了抽烟，也开始翻阅一些心理方面的书籍，开始寻求心理咨询的帮助。半个月来，我见了七八名不同的咨询师，但我在咨询的过程中，觉得他们伤害了我，又或者我在伤害他们，我的经历不被理解，不被认可。最后，我决定暂时停下工作，并打算在心理医疗中砸钱砸得狠点。
2015年春天，我第一次与我的心理医生相遇。
医生是我的童年好友介绍相识。姓薛，很优秀，国家二级心理咨询师，于德国读完心理学博士，工作于三甲医院即将六年，咨询价钱按小时算，也的确不便宜，这些硬件条件让我感到有所保障。医生性格开朗阳光，说话知分寸，行为举止彬彬有礼，第一印象就很不错。然后，从相识的第二周开始，医生就与我说，他愿意抽出周末休息时间，让我每周去见他一面，只管讲讲自己的事情。然后，我们开始进入正规疗程。
正文
今天是我坚持去见医生的第三个月，也是我已经恢复正常工作的第一个月。
9月12日，星期六，早上，八点零七，晴。
我站在门前，稍稍打理一下衣领和袖口，屈起食指扣扣门板。
“医生，打扰你休息了。”
没过多久，医生把门拉开了个缝，见是我，便请我进来，他一看就是刚醒没多久的样子，穿着件红白相间的格子衬衫和牛仔裤，手里端着半杯冒热气的茶，一如既往的宽松闲适，让我感到非常舒服。
“叶先生每次都这么早，先坐，不要客气。”医生弯起眉眼，露出一口整齐漂亮的白牙，“要喝什么？老样子？”
“不，今天想要美式咖啡，谢谢。”我径自走到沙发边，找了个靠边的位置坐下，伸手按在喉结下方，勾住领带结向下扯了扯，闭着眼睛养神。休息片刻，脸颊上忽然一热，我伸手去摸，并且捉住了被贴在脸上的杯子。
“愁眉苦脸，看你样子这周过得不太好？”
“勉勉强强，刚回到正常的工作岗位，事情多。”我双手捧着杯子，抿了口咖啡，苦涩香滑，估计是手磨，医生手艺不错。
“听起来的确很累，不过我猜你过得挺充实——你加班了？”医生坐到我身旁，我思考片刻，撒了个谎：“没有。”
“叶钧，进行有效心理治疗的最根本要素就是信任。”
我咽下咖啡，没有给他答复。
“你的防御机制太强了，过度防御会导致你失去对感觉和情绪的感知。”他拿着文件夹和笔记本写写画画，行草字体让我难以辨认，不过好的是，他每次都用邮件整理文档发给我，“我上次给你留的作业呢？有没有带来？”
“不知道怎么说，还是老样子，像行尸走肉。”我索性解开那个套在脖子上绞刑链子般的领带，“作业我很耐心地思考了，但是并没有找到什么能够让我落泪的歌曲，如果有，大概是二十年前那首’感恩的心’。”
医生笑了一声，从他身边的曲奇盒子里塞给我一块饼干：“请你回忆一下听到那首歌时候的情景，并仔细感受你的情绪，这个算下周作业之一。你的短假怎么样，森田疗法没有让你恢复起来吗？”
“还算可以，身心舒畅，不过…你觉得森田疗法对工作狂有什么用吗？”
他低着头翻阅之前我们做过的那些测验，我扫到他在每一页都有认真批注：“你整整三天都在家里加班？”
“我不能没有工作。”
医生听见我这么回答，颇为气愤地拿起笔戳戳我膝盖：“你一点都不听话，现在你的压力来源就是工作，你忘了你之前那段日子的休假了吗？我觉得你只是在表面上认可了你患有抑郁，而非从心里承认。”
我任由他戳了，伸手揉捏太阳穴：“我…不，我觉得我不工作是愧对我的员工，而且总在担心自己垮了，公司也会跟着垮。这虽然闹心，但我总是不能自已地强迫自己一遍遍思考。”
医生迅速地写了几笔，抬起头来看着我：“叶钧，你的几个高分项目是抑郁，焦虑及社会内向型。你现在工作的效率是否低下，是否拖延？这些都会对你的焦虑和自尊有一定的影响，你这个时候将自己封闭在家里与压力源相处，只会让你更累。”
“我承认。”我不由得有点紧张，并且下意识地将指甲扣出轻微响声，又很快将双手按在膝盖上，“但是我不能去人太多的地方，他们吵闹的声音简直要穿透我的耳膜，就像是三十多人在我脑壳里吵吵嚷嚷。”
“你在家里耳鸣头痛的情况，在外面也会持续吗？”医生神色平静地扣上了文件夹。接着，他把手按在我手背上。与人进行肢体接触令我感到非常不适，即便是相识已久的友人，我也不喜欢与对方太过接近，但礼貌为先，我只是皱了眉并未缩手。
医生对着我的视线接着说道：“接下来的问题，我希望你能不要掖着藏着。我不会与任何人说，也不会记在病例上，但是你要讲实话，你得坦白。”
坦白。这两个字顿时让我觉得阵脚大乱，浑身发抖，我张口想说什么，又不知道说什么，并迅速缩回手端起杯子，双手颤得如在筛糠，我深吸口气，努力让声音平稳：“…好、好，我可以…试着坦白。”
医生叹息一声，把毛毯递给我：“你现在是如何看待你自己？你看待情绪和不可控的事情是否会非常惧怕呢？”
我抖开毛毯，披在膝盖上，并对医生的话不置可否：“你说的对，我的确害怕。”
他拿走我的咖啡，重新换了杯温水，并且坐到我身边：“别紧张，好吗？情绪起伏没你想象的那么吓人，就算是平常人也会一样有情绪失控的事情，这个你要知道，只是抑郁的情况导致你对情绪更加敏感罢了。来，喝点热的，不过你暂时还是别碰咖啡和茶，那些醒脑的成分会加重你的失眠。”
我一言不发地点了点头，抿了口温水。
我们安静了几分钟，然后我开口打破这宁静：“我觉得情绪失控让我无法作出正确的判断，我会任由自己的心意所行，然后把自己带向负面的深渊，与其被他拉下去，不如早早控制好。”
医生不动声色往我这边靠了靠，又隔着些许距离，这个细节令我感到被尊重。他看了我一会，答道：“但是你觉得你与命运的挣扎是否有效呢？当你遇到这些不可抗力时，你反而会把错误怪在自己头上。弗洛伊德说，抑郁起先是对外的愤怒，是因为没有得到你希望外界给予你的需求，最后转向对自己的愤怒。”我感到被理解，因而应了一声。
医生忽然张开双臂：“叶先生，我知道你不喜欢肢体接触，不过我不知道你能不能接受拥抱？”我看了他一下，并无回应，想以沉默拒绝他的提议，于是我假装走神没有听见。
“叶先生？”医生不依不饶。
“我能接受。”我说。
医生凑过来拿走了我的手机，并给我一个不算很用力的拥抱。当他准备松开手的时候，我忽然伸手拉住了他上臂，只觉得大脑忽然当机，那些尖锐的措辞和自我批判的言语浪潮般涌上，像是十多个人站在一起吵嚷，然后将我淹没，绝望而窒息，我唯一能做的就是用力抱紧这根浮木。我知道只有它能救我脱离漩涡——我从未如此确认，我知道医生可以救我。
“叶先生，叶先生？”医生估计是被我捏痛了，忍不住拍拍我肩膀。
“…抱歉。”我松开手，疲惫地栽回沙发里，有点无措的同他解释，“它…呃，它又不受控制了，我是说我的情绪，所以我才要压抑它。”
医生笑了笑，没说什么，将我的手机还了回来：“叶先生，我当然知道，并没有怪罪你，我只是希望这个拥抱能让你感觉好点，不过可以适当地释放出来，接受你的情绪，你才会成为一个完整的人。顺便，你可以试着做点运动，不要总对着你的电子产品，以及别总让自己加班。”
我点了点头，扫了眼屏幕上的时间，起身与他握手：“我要去公司了，医生，谢谢你的时间，我下周再来见你。”
“我刚才说什么来着，你需要放假。”他伸手轻轻拍我肩膀，“虽然我知道我管不住你，但是你自己要注意。”我有点含糊地应了一声，并与他道别。出门之后，我在马路边上寻找一圈，并没有看到那辆熟悉的黑色奔驰，这才想起自己没开车，只好悻悻地去找地铁口，临走之前我扫了眼医生家的窗子，看到他正站在那里看着我，带着和熙的笑容摆手示意。我知道抑郁症会导致大脑海马体缩小，但是没想到自己这么…忘性大，我感到尴尬，并迅速躲进了地铁站里。
作者有话说
第1章 医生
