《女修士散札》白偲

2、布列塔尼-Brittany

　　伯爵茶有艳魅的骨。

　　（一）

　　晴光方好，野芳满目。
　　“克莱尔见过埃非大姨妈……”四岁小女见礼毕，一脸懵懂地望着妈妈，“这样就可以了吗？？？”
　　“嗯，我们走吧。”穿草色长裙的妇人略一颔首，留下了金合欢花束。
　　她脸上泛起一点顽劣。有西风向着她的马车而去，力道清劲。

　　她叫迦斯，她拜访的少年密友叫埃非，这里是布列塔尼，一海之外，远眺英伦故土。

　　（二）

　　追往。
　　西斯汀家的巨钟有两层楼高，各色的摆钟拱卫两旁。埃非的老祖父站在钟下，像巨钟的守灵人。
　　这是迦斯对这座房子的印象，伦敦最著名的钟表世家，西斯汀的郊区别邸，仿佛有铜金色在夕阳里灼烈干涸，奇怪的是没有草香。
　　埃非在高垄上跑着，追着松毛的狼犬，很远很远。
　　埃非跑到她近旁，绑着褐色的腿带，居然像个农家孩子。

　　昆廷家有非常大的牧场，在威尔士海边，羊群在和缓的坡谷游移。
　　在伦敦的爸爸会赶回来参加每一个圣约翰日。喧歌里忽聚骤散的人群，迦斯总是被爸爸高高举在肩上，直到她到了要穿胸衣的年龄。
　　迦斯手边是一本拜伦，同时她有一个硕大的背包。
　　迦斯喜欢走在海陆交接的印迹上，那里的风，仿佛是海和大地的暗中较量。

　　这就是两家的女儿：打扮得不像话的埃非、性格与相貌大异的迦斯。
　　秋分午后，雪纺般的云将天际线染成绯缃，她们的影子是一双也是各自，仿若童年。

　　（三）

　　经年。
　　布列塔尼空旷得只有云和草垛，但布列塔尼的名字，像是在思念风华英伦。
　　亲爱的埃非，为什么你浪迹在此，而没有回返伦敦？

　　马车在微微隆起草场上匀速行进，初秋的气息夹着草屑卷进窗口。迦斯脸上映下流云阴霾，又化去，裙袂始终有太阳的光泽。
　　这样的感官体验，像要引出一个复杂交织的奇景：仿佛有威尔士的歌谣平地泛起，仿佛看见谁装成刈草的农夫那样，学作荒腔走板。
　　某个万事都要办得出格的家伙曾经在她左右烦扰，牛蝇一般。只有女儿的笑声说明，这已经是很老旧固执的记忆。

　　（四）

　　雷恩斯城。这里一点也不像布列塔尼，最炫赫的都铎时代建筑在此挺立，在断墙扯成的风口，仿佛有隧道通往英国。
　　城中的街角人稠，一个裹着灰毡的女乞向店家讨水：“不，不是清水，这样的午后，请给我一杯伯爵茶。”
　　天气晴好的午后，雷恩斯城总会遇到这个怪人。她定然疯了，她有非分的欲想！

　　“把她赶走，一滴水也不要给她。”
　　天气晴好的午后，雷恩斯城的人都会这样说。

　　（五）

　　西斯汀家的园子只有干燥的茶花，绛红色涂了一地。
　　但埃非自己的露台有各色鸢尾，所以她们在那里消磨午后——清清的伯爵茶，阳光斜射在杯中，金盏花的边缘格外耀眼。
　　消磨掉的是茶、笑语和少年时光，都是上好的。每一船的伯爵茶都有些微不同，很多东西留之不住，但是迦斯，我会一直记得你双眼的轮廓。

　　“你读拜伦，我就去读雪莱如何？”埃非心里又不知想到什么，一如既往的似笑非笑。
　　不过，人喜欢怎样的诗，就会步上那位诗人的命途吧。
　　拜伦和雪莱？伯爵茶的色调原本清清润润，这一霎竟变得诡异又带涩。

　　（六）

　　不久后便传出西斯汀家小姐出逃的消息，平白无故。
　　那家伙真以为自己是雪莱啊，她的文法课好像都没合格过……
　　三五月后，迦斯想起这事还是满脸无奈。埃非能把一切悲剧都演得欢喜，连眼下这枚盖有西斯汀家徽的黑边信封，都像装着什么恶心情书。

　　“你少装成伦巴特男爵的口吻给我写这个！”迦斯把它揉了一扔，留下呆滞的送信人，他从头到脚穿着丧礼服，像只傻大乌鸦。

　　（七）

　　很久以后，迦斯离开威尔士，但没有改变姓氏。
　　迦斯•昆廷，伦敦的很多名媛都是她的学生。她们走上街头，裙裾和颅血，飞舞在由燕尾服统治的国会。
　　而迦斯却在法国布列塔尼，听说埃非正流连此地，但没有具体的下落。

　　布列塔尼是半文盲的乡佬地区，但这一带的教会小学，居然教授雪莱的诗歌。
　　《朱利安和马达洛》，当地人说这是纪念才刚谢世的高更，他在几十年前到访，留下了不朽画作。
　　但高更怎么会欣赏雪莱？
　　“这又是你的杰作吧，亏得你，年纪都一大把了。”迦斯望风而语。

　　她向每个布列塔尼人问询胸针盒里的红发少女，然而没人见过相仿的容颜。

　　（八）

　　雷恩斯城，朗晴的午后，人群又开始喧闹。
　　“请给我一杯伯爵茶。”
　　“把她赶走，一滴水也不要给她。”

　　迦斯坐在店中，凝望着窗外的人。“请把这杯伯爵茶给她，给那位淑女。”低眉的侍应一一照办。

　　“那位‘淑女’，就是埃非大姨妈？”伶俐的小姑娘在妈妈脸上看到了亲切之色。
　　“是的。”
　　“埃非姨妈不是葬在了布列塔尼的乡下？”小姑娘开始疑惑。
　　“是的。”
　　“这究竟是怎么回事，没有人见过她，妈妈，究竟有没有这个人？！”

　　车夫甩出一记响鞭，骏马嘶鸣。
　　迦斯为克莱尔绑好帽带，她们将要离开雷恩斯。零星的工业为这座城市带来银灰色的天，云丝被风扯向地平线，苍苍的像白发。
　　埃非我的故人，布列塔尼果然很适合你，无论是海边的芳芜旷野，还是闹市拐角，都像有你才刚晃过。

　　可是在伦敦才有最好的伯爵茶，你不再来么？

　　（九）

　　伦敦，昆廷家。
　　“小淑女，对人的称呼要尊敬而准确，我什么时候变成你的大姨妈了……”
　　“可是，妈妈让我一定这样叫啊！”克莱尔的眼睛干净无辜。
　　来人一败涂地，瘫倒在沙发里。
　　大姨妈是什么鬼乡下俚语，这么可爱的孩子，你教她这些……？！

　　“这样不好吗？我可是一直想看你这副表情——何况这称呼不是很适合布列塔尼的乡巴佬么。”迦斯笑得像只猫。
　　她手上是一盘伯爵茶，清清雅雅的香气。杯中的金盏花笑逐颜开，它们凝视着这一切。

　　伯爵茶能让人入幻，那些夏秋，她——或她们，就这样度过。