《初心》光光小G

1、青海湖

　　林果很累。
　　他坐了几小时的飞机，又倒了几小时的火车，好容易到达目的地，却找不到传说中的青年旅社。
　　他打了八通电话，按指示到处找方向。接电话的男孩子声音年轻，讲话有口音，听上去不像是汉族。他顺着他的讲解走，走了半天才绕上正途。然后他就看见站在路口接他的人。那个人瘦瘦的手长脚长，站在逆光里和周遭的景色融合，天衣无缝。
　　林果个子很高，和他站对面还能挡住阳光的人很少。
　　那个人把他手上的旅行包接过去，扛起来，沉默地看着他。
　　林果没反应过来。
　　曾经以为这辈子再也见不到的人，那个从他生命里好像气泡一样消散的人，此刻就站在他眼前，等着他，很自然地接过他的行李，好像是来接他回家一样。
　　眼前“轰”地炸开一道光。三年的日子、在这个瞬间、白花花地、笔直地冲进林果的脑海，瞬间分裂了他的神经。
　　他听见自己的声音，很干燥，不高亢也不哆嗦：
　　“… …吴凡？”
　　叫吴凡的男人“恩”了一声，轻声说：“你来啦。走吧。”
　　然后他扭过头，大步走在前面。
　　他说话的语速、走路的背影、头发的长度，都和三年前，一模一样。
　　他走得一点也不快，腿还是那么长。
　　林果忽然伸手，抓住吴凡的手臂。
　　那是一个拒绝的姿势。接下来他想做的事，应该是把自己的包要回来，扛上，转身离开。
　　但是吴凡忽然翻手，握住林果的手腕子。
　　林果的目光停在吴凡手背上。
　　吴凡的手也和三年前一模一样，是骨感的、苍白的皮肤上青绿色的血管跳起来，形成一种性感的样子。
　　性感、又顽强。
　　吴凡此刻正抬起目光，打量林果的脸，神情认真，有点遥远。
　　然后他用一种恳切的语气说：“走吧。你不累吗？”
　　吴凡手腕上套着一串黑色珠子。那是一串20块钱在地摊上买来的手链，曾经是一对儿，黑的在吴凡那儿，白的在林果这儿。
　　当然，林果已经把它收了。吴凡消失之后，他等了半年，杳无音信，就把那些东西都收了。
　　他默默地转动手腕，吴凡放开抓着他的手。
　　然后他听见林果说：“行。走吧。”
　　吴凡松了口气。他并不知道，语气平静的林果此刻四肢麻痹，天人交战，心里正闪过无数念头：
　　“你跟着他干什么？！转身走啊。”
　　“你不想知道为什么吗？这三年，是怎么样。”
　　“知道又如何？谁也不能回到19岁。”
　　“没什么可怕，不过就是找个旅社、住两天，吴凡的地盘又不是结界。”
　　所有念头在他心里打成一个结，他拼了命去解，但是徒劳。那个结是一个死扣，丝丝缕缕都是用一个名字织成的。那个名字是：吴凡。

　　三年时间、1095个日日夜夜。说起来林果觉得气馁，“吴凡”这两个字，他始终没能忘了。
　　自打吴凡从他生活里消失，很长一段时间，吴凡每天都出现在他的脑海。
　　他走在路上，总觉得吴凡走在旁边；他看电视，总觉得吴凡坐在沙发上喝水；他上班出门，总会跟吴凡说再见；他半夜苏醒，迷糊着也习惯去给吴凡拉被子。他觉得这样很荒唐，无数次跟在虚无中朝他微笑的吴凡说：“吴凡，你走吧，别在我眼前晃了，我烦你了真的。你老这么在我眼前晃，让我十分瞧不起我自己。”
　　想象中的吴凡就坐在他对面，安静地、平和地瞅着他的脸，目光遥远又亲近，神情冷骏又温情。
　　他总以为，他和吴凡很熟，特别熟，熟到可以理解他曼妙眼睛里传递出的情话。他冷骏的时候一定是在害羞，他温情的时候一定是充满愉快。
　　只要吴凡那样看他，他就会快活，把明亮的眼睛眯缝起来，不要脸地对着吴凡甜笑。
　　那时候他不懂，那种时刻都愿意凑在一起的心情，是不是爱。他知道吴凡给予过他什么，他也知道吴凡霸占了他什么。但那个人是吴凡，因为他年轻美貌，因为他温柔稳重，因为他耐心专注，或者什么都不为，就仅仅因为他是吴凡… …林果心里明白，他是心甘情愿地、把自己、奉献到一场梦里去的。
　　梦从头到尾都是甜的。所以醒来之后的世界特别破碎，破碎到没有办法再度入梦。
　　就在这个困顿的时候，他听见吴凡说：“林果，左岸欢迎你。”
　　他抬头，看见一条布满小卖部的陋巷，然后看见青年旅社漂亮的院子。院门口有一面土墙，塌了一半，被繁华地涂了鸦，画的是藏庙常见的莲花，还有一些抽象的、好像繁星一样的背景，一色藏红。墙头上写着招牌：
　　青海湖左岸国际青年旅社。
　　他有点惊讶，问吴凡说：“这是… …你的店？”
　　吴凡点头：“没错。你不知道吗。”
　　林果皱了皱眉，心说我上哪儿知道去。你消失得那么干净，跟太阳下晒干蒸发的水珠似的，现在忽然在天涯海角出现… …我上哪儿知道去？
　　他不吭声，吴凡就不说话，默默带他去拿钥匙。
　　青年旅社的前台在小酒吧里，酒吧中间有一台巨大的黑色玄铁炉子。炉子方正，炉门上雕着菩提花纹。上头放着两把铁壶。
　　林果伸手摸摸烟囱，冷的。吴凡说：“晚上才生炉子，如果冷得受不了的话。”
　　钥匙用红色棉线吊着，棉线上拴着一块小木牌，用中文写着：101号大炕。翻过来看，是藏文，他一个字也不认识。
　　这是一把完全陌生的钥匙，跟他们曾经使用过的任何一把，都毫无相似之处。
　　吴凡像叮嘱游客一样地叮嘱他：“慢点走路，不要急着说话。这里海拔高，可能有高原反应。”
　　林果点头。
　　他们一前一后地穿过院子。
　　走到院中间时吴凡指给他淋浴房。那是院子西北角的一间小砖屋。指给他看之后吴凡犹豫片刻，仍然说：“如果你晚上害怕，就喊我。”
　　林果乐了。
　　难为吴凡还替他记得那么幼稚的时光。那时候他怕鬼怕得厉害，夜里不敢一个人洗澡。他觉得浴室到处都是冤魂，用热气一蒸就会现形。他觉得那些冤魂现形后会围观他的裸体，嘻嘻哈哈地嘲笑。想到那个情景，他就害怕。
　　只有吴凡不笑他，会耐心陪着他。
　　虽然有时他会说：“你这样不行。世界上没有鬼。不可以耽误我的时间、做这样无聊的事。”
　　但是他一边说，一边还是等在浴室门口，守着。
　　此时此刻的吴凡，跟那时的吴凡一样，眼睛里有光。
　　林果扯一下嘴角，笑笑不说话。
　　然后他们走到门口，林果用铁钥匙把门捅开，接过行李说：“行了。谢谢。”
　　那个“谢谢”代表客气和告别。吴凡张了张口，终于没说什么。
　　然后他转身离开，仿佛从未出现过一样。
　　林果想，他果然是到了高原，他觉得喘不上气。

　　青海湖是安静的。这里远离都市，听不见乱哄哄的人声鼎沸。
　　房间里就更安静。
　　安静得让林果听见自己嘈杂又持久的耳鸣。飞机倒火车再转汽车之后，他脑袋里嗡嗡地响，响声伴随着急促的心跳呼吸一起轰鸣，让他觉得世界是静止的。
　　他在炕沿上坐下。面对着一只放电视机的木头柜子，柜子是大红色，好像乡下娶媳妇用的那种锃光瓦亮的红。柜门上用荧光蓝和宝石绿勾勒着图案，看上去像是孔雀的羽毛，也像是凤凰腾起的祥云。
　　他也不知道那是什么。他其实也不知道自己在哪儿。他忽然需要远离，就随手在旅游杂志上圈了个地点。他既不知道这里海拔多高，也不知道这儿的人吃什么。
　　他甚至不知道自己要干什么。
　　他曾经是怕鬼的。怕那些从蒸汽的白烟里幻化出来、对着他嘲笑的灵魂。直到他真的从人类的脸上看到了那些表情、听见了那些嘲笑之后，他忽然明白，鬼没有什么可怕，他们不过是人类的影子。
　　而人类又是谁呢，他们就站在你周围，在明亮的阳光底下，吃饭行走，和你的父母、兄妹、爱人都没有区别。
　　爱人，这个忽然蹦出脑海的词和吴凡的脸硬生生地重叠了，让他感受到自己的胸口，仿佛被生铁锤子骤然砸了一下。
　　他坐了一会儿，耳朵里响声渐渐平息，觉得又安静又无聊。
　　看看手表，是晚上接近八点，外面的天还亮得不行。他这才感受到高纬度的高原，它的天空是日不落的。
　　他于是站起来，走出去。
　　院子里没人，他经过小酒吧，从窗户看进去，有个看店的男孩，最多不过十七、八，跑出来问他需要什么。
　　林果什么也不需要，他猜小少年就是在电话里给他指路的孩子，看模样是维族人。
　　他问人家家在哪，小孩说星星峡。这个地名听起来很浪漫。
　　小少年热心地告诉他，吴凡的牦牛下班了，他去接它，很快回来。

　　林果漫无目的地走出荒芜的小巷，并不关心吴凡在做什么。
　　然后他就看见蔚蓝的青海湖。
　　很大、很平静、很远又很漫长，环湖一周，是丰美的水草。
　　他穿过马路，踏上草场，朝着一块竖在湖畔、隐约可见的石碑走过去。
　　石碑顶上摆着山羊头骨，骷髅很巨大，压着风中凌乱的哈达，一色雪白。林果看到石头上用金色笔迹写上去的字：青海湖。
　　汉字的旁边也有藏语。
　　是谁发明了这些凌乱又充满诗意的符号？谁能证明这些符号代表着美丽的语言。那是人类文明的载体，传达着人和人之间最深切的感情。
　　是的，人总是和另外的人产生深切的感情，深到无法自拔，然后感到切肤之痛。
　　就算那种切肤之痛可以证明感情的存在，那也实在是太疼了。
　　他搓了把脸，背着夕阳，沿着湖边行走。
　　湖水远看安详，走近了也有仿似海浪般一波一波冲上浅滩的水花。它们自然而然地弄湿了林果的帆布鞋，顺带着浸透他的裤脚。
　　他低头看看，看见被水冲刷到滩涂上的水鸟尸体，已经发干，残留羽毛。再抬头就看见湖中央有两只水鸟盘桓，低吟浅唱，正在斜风夕阳里双宿双栖。
　　情缘是鸟，人愿以身饲鸟。这句佛经故事里的话跳出来，在这一分钟给他洗了洗脑。让他忽然难受，觉得嗓子抽紧了。
　　这是不应该的，在滚过了三年时光之后，那些荒芜的旧记忆，他早已不记得。夕阳下的湖面那样蔚蓝而深沉，就好像他脑海里吴凡的眼睛。直到今天他重新看见吴凡，才忽然恍惚，不知道那个银海般的印象，究竟是吴凡，还是他自己的青春。

　　岸边有马出租。林果挑了一匹黑色的，没装鞍鞯，就那么裸骑着信马由疆。
　　他从小生活优越，5岁就拥有了自己的第一匹小马驹。如果让他闭上眼睛想想，他会觉得童年是闪着金光的，那些金色的光芒一直闪耀到他成人，闪耀到他19岁的那个时候。假如他不太倔强、知天认命，其实他接下来的生活仍然可以继续光明灿烂，没有暗夜，就好像美丽的六月夏天，和六月夏天里蔚蓝而宽广的大海。
　　“夏天的大海是女朋友。”
　　这是吴凡说过的情话。是他说过的众多情话当中跟林果最没关系的一句。就算他们俩是情侣，林果也绝不是吴凡的“女朋友”。
　　但是不知道为什么，林果总觉得，这是吴凡说过的情话当中，最浪漫的一句。
　　说这话的时候他们俩在大连，光着脚在湿漉漉的沙子里走来走去。林果喜欢站在海边等日出，等日出的时候他是安静的，可以长久地一动不动。而吴凡就不知道为什么，在这种时候显得活泼，喜欢用脚把沙子踢起来，一下一下地，往林果的小腿上洒，把他的脚埋起来。
　　林果那时候懒得搭理吴凡，在清晨的湿润和深沉的海洋面前，他觉得岁月安稳，现世悠长，心里塌实得不像话。假如他在那个时候就知道，塌实只是为了给日后的混乱做一个铺垫，他会认真记住吴凡当时的样子。在那么一个没有睡醒的清晨里，用鸡窝发型表达愤怒的吴凡看上去狼狈，在乱七八糟中亭亭玉立着。
　　那是林果认得的吴凡。吴凡站在海边的一道身影，凌厉地在他的青春里划过一道痕，不深，但是透着血红。
　　青海湖让林果想起大海。这是他始料未及的。
　　他这一次出逃，躲的是公司官司。在出逃的心情下他忘了大海，只想去一个跟他本人毫无关联的地方。他不知道自己要躲几天，也不知道那些关于他罪过的流言要继续闹多久。他只知道，那是他放弃了家族产业，从毕业就开始效力的公司。那里有和他一起加班、熬夜、做项目、赶deadline的兄弟姐妹。那里有爱慕他的姑娘，是那么漂亮的一个人。还有平易近人的总经理，还有呵护他的师傅。这一切在他周围拉起了温情漠漠的面纱，让他始终感到岁月温暖，生活幸福。但是有多迅速呢？一夜之间吧。这所有的表象被无情撕开，洪流奔腾在他眼前，需要他顶住迎头而来的风雨雷电。然而很可笑的，一直到此刻，他想到隔壁桌同事的调侃，想到顶头上司和他加班后在夜色阑珊中的告别，他仍然觉得，那一切都是那样美好，美好并且真实。
　　真实得好像吴凡的体温。
　　吴凡的体温始终比他低一点点，冬天隔着衣服不觉得，夏天抱在一起睡觉很舒服。他觉得抱着吴凡比睡凉席还凉快，所以始终缠在人家身上不下来。吴凡永远是仰面朝天睡得深沉，每每醒来才发现出了一身的汗。
　　吴凡不着急。夏天里如果林果睡出那么一身汗，苏醒之后一定要打人。最不济也要发脾气，买一部新的冷气机回家。
　　但是吴凡从不为这些发脾气。
　　就好像平静的青海湖。
　　林果沿着湖边遛马，远远地看见吴凡。
　　他知道自己不会认错。虽然他觉得自己一定是穿越了，无论时间上还是空间上，他都一定是穿越了，不然不可能在山的那边海的那边还能看见山和海，以及海边仍然年轻的那个吴凡。
　　他拉缰绳停住马，没有掉头走开。
　　他看见吴凡牵着一头雪白的巨型牦牛。
　　远远地看过去，吴凡的背影很瘦。他在岸边套上长筒水靴，然后牵了他的牛，走进湖水。牛很倔强，并不想下水洗澡，用力地往反方向拽他。吴凡不理会，缓慢而顽强地往湖中心走，任凭那些湖水淹没他的水靴、慢慢涨到腰际。然后他吆喝那头巨大而沉重的神兽，让它自己泡到水里去洗干净。
　　神兽怎么肯，不开心地骤然摇头，把吴凡拽了一个趔趄，直直地跪进水面。
　　林果记忆中的吴凡不太擅长游泳。以前无论怎么叫他下水他都懒得。那个态度仿佛全世界都欠了他八百万。
　　然后林果就看见，吴凡站起来，认命地拎了水桶往牦牛身上冲刷，用耐心的态度。
　　所以他换水靴是图什么呢？横竖全身都要湿透才行。
　　林果在那里看了很久，久到觉得湖面上吹来的风带着盐味儿。然后他眨眨眼睛，看见吴凡拖着脚步从湖里出来，忽然扭头朝他的方向张望。
　　他一阵心慌，掉转马头跑开。
　　不知道为什么，他觉得心里有点凄凉。他刚刚看到的吴凡，并不是他记忆中的那个吴凡。
　　他不再是个小孩，已经脱离多愁善感的心绪。他知道自己有诸多变化，或者不如以前那么光明善良。但是这些都不曾让他伤怀，他更多地觉得那是一种生长。但是不知道为什么，站在及腰的湖水里的吴凡，看上去让他难受。

　　就在这个时候，他听见遥远的地方有人叫他：
　　“果果！”
　　是吴凡。这个称呼曾经是吴凡专有的。有三年时间没人再这样叫过林果，他几乎已经不记得自己还叫过这个名字。
　　他扯住缰绳，回头看。
　　骑马跑来的吴凡在夕阳里面目模糊。他速度很快，在林果的眼前打横停下，漂亮的马鬃和柔顺的马尾在晚风里颤抖。
　　林果扯起嘴角笑了笑，吴凡柔软凌乱的头发在夕阳里形成一种高级的巧克力颜色，眼睛仿佛湖水般蔚蓝深沉，这让他看起来，又有点像当初那个吴凡了。
　　林果看着他不说话，那意思是问：“所以呢？你要什么？”
　　吴凡说：“… …你去哪？要不要一起？”
　　林果说：“咱们遛个马吧。绕东岸转一圈，谁先回来谁请吃饭。”
　　吴凡犹豫了一下，被林果打断了：
　　“得了，别婆婆妈妈的。”
　　然后他一驳马头，用力夹了一下马腹，像离弦的箭一样飞奔出去，并没有听见吴凡的提醒：“别这么跑！危险… …”
　　林果只想快点离开吴凡。
　　吴凡的脸长得太过精致，连高原上闪瞎人眼的日光也没把他晒黑。他无论什么时候看起来都是干净的，又干净又高级。
　　以前，林果的手机锁屏是一张吴凡的照片，高糊，隐约能看见面目轮廓。别人问他这是谁，他总是开玩笑说：上帝。这是耶酥本人。
　　他没骗人。吴凡是他的信仰。一个他渴望和尊重的榜样。他向往能够变成的样子。
　　他用了三年时间打碎这个偶像，用等待他消息的彷徨无措，用猜测他归期的遥遥无期，用睁着眼睛、看着天花板不能入睡的漫漫长夜，用担忧他生死安危的恐惧不安。一直到最后的最后，他终于死心，决定否定自己最初的信念，承认青春荒唐，承认物是人非，承认他从别人口中听到的、关于吴凡的消息都是真的，承认吴凡的生活已经脱离了他的生活，承认吴凡已经和别人结婚、而那个姑娘他也认识。
　　无数次他夜里做梦，梦见吴凡，能哭醒过来，在他已经断了念想之后，在他已经绝望之后。
　　所以吴凡，你现在的忽然出现，究竟是命运捉弄，还是我鬼迷心窍？

　　鬼迷心窍是可怕的。
　　林果站在凌晨的寒风里，只穿着一件白衬衫，走在去公司的路上，还迷路了。
　　他不过是从住处去公司，这条路他天天走特别熟，熟到路边有几棵树他都倒背如流，可是不知道怎么他就迷路了。
　　是个冬天，刮北风，他冻得直哆嗦。就在这么一个狼狈的时刻，他看见自己的主管经理迎面走来。他赶快朝他挥手，叫他带自己去公司。谁知道主管经理的目光茫然飘过他的脸，径直经过了他。
　　他奇怪了，怎么经理今天这么冷淡。然后他看见更多人走来，有他隔壁桌的小白，喜欢他的姑娘晶晶，经理秘书Sophie还有销售部的杨光。他们一个一个地迎面而来，用冷漠的表情对付他的笑脸，然后从他的左右擦身而过，带起冰冷的风。
　　他慌了，伸手去抓晶晶。白皮肤的女孩厌恶地看一眼自己的手腕，嫌弃地甩开他的手。
　　他开口叫她，却听不见自己的声音。
　　然后他听见晶晶说：“杨光快走，这条路上不干净。我觉得有脏东西缠住我的手。”
　　所有人都消失了。剩下林果愣在那里，如坠冰窟。他变成了什么东西？魂魄吗？能看见别人，别人却看不见自己。
　　所以他晒不到太阳吗？这样一个白花花的日头底下，他却只感到寒冷。
　　他心里着急，想回家。但是原地转了一圈，他看见每条分岔路都长得一样。他不知道家的方向。
　　嗓子发干，心里发紧，手心里出不来汗。他知道自己在这个时候是要哭的，他最爱哭了，这种时候怎么可能不掉眼泪？
　　但是一转头，他看见街角站着个人。
　　那个人高高的手长脚长，柔软的头发在阳光里形成一种高级的巧克力颜色。
　　他正充满期待地看着林果，目光闪着水雾，手里抖开一件厚实的长风衣，看起来特别暖和。
　　是吴凡呀。
　　他就知道吴凡是看得见他的！
　　就在他朝吴凡扑过去的时候，吴凡的目光忽然越过他，笑起来。
　　林果一愣。吴凡走上来，笔直穿过他的身体，仿佛他只是一道透光的影子。
　　他惊悸地回头，看见吴凡举起手里的风衣，温柔地披在一个长发姑娘的背上。
　　姑娘伸手搂住吴凡的腰，露出来的手上没有皮肉，是森森的五根白骨。
　　然后她回过头，目光炯炯地盯林果瞧，对他报以诡异的微笑。
　　林果失声大喊，听不见自己喊了什么，应该是喊吴凡。
　　然后他就听见宇宙之外有一个声音飘来，在叫他：
　　“果果！果果！快醒醒！”
　　他用尽全身力气，终于睁开眼睛。
　　是个梦。
　　把他从梦里叫醒的人，是吴凡。
　　他睡在一张方正的炕上，吴凡坐在炕沿，忧心忡忡地看他，长长的手在拍他的脸。
　　看见他把眼睛睁开，吴凡好像松了口气。
　　林果看了他一会儿，坐起来。
　　他发现自己睡在小酒吧里。
　　原来，小酒吧的角落里还有一张炕，很硬，不长也不短。
　　落地窗外夜色深沉，世界宁静得可怕，宁静得他几乎可以听见吴凡的心跳。他不知道是半夜还是凌晨，想问，又懒得开口。
　　吴凡站起来，从炉子上拎来铁壶，另一只手抄起个瓷碗，递给林果。
　　他把壶里腾着热气的饮料往碗里倒，解释说：“酥油奶茶。你一口气把它喝了，血气就会上来。你高原反映，摔马了，还好没摔伤。”
　　林果举起碗来喝了一口，默默地咧嘴。奶茶闻起来非常香，胜过他喝过的最高级的麦乳精。但是它是咸的，而且放了很多盐。这种说不清道不明的好和坏包裹了他的舌头，还顺道烫了他的嗓子。
　　吴凡只是催他：“快点，良药苦口。”
　　他说话的口吻和三年前一样，低沉耐心，不带感情。以前的林果，总觉得这是世界上最动人的语气。
　　看着他听话地灌奶茶，吴凡又说：“果果，你梦见什么，喊得那么慌。”
　　林果舔舔嘴唇，把空碗放到桌上，简单地回答说：“梦见鬼。”
　　他说话的口吻很软，但是动作利索地爬起来，对吴凡说：“麻烦你啦。我回去了。”
　　吴凡仓促地伸手，握住他的手腕。
　　林果没动也没说话。
　　吴凡把手松开。
　　林果推门往外走，知道吴凡还站在原地。他想了想，终于开口说：“吴凡，今天晚了。明天吧… …明天找个时间，我们聊个天。我们很久没聊过天了。”