《公元前》夏芒2

8、回忆中的人

　　若姜在信中告诉许黻，这是个男孩，生下来有八斤重，她这么瘦的妈妈，好像麻雀生了一只小鸡。他叫“田鸢”，名是她取的，实际上还在孩子出生前，她就取好了这个名。因为，他的孕育和一只木鸢多少有点瓜葛。信中通常是一个笑着的若姜，泪水也不会滴在缣帛上。但有一次她忍不住写道：
　　“忘掉你昨日在街头看见的那个人！那个人前呼后拥，坐在金鸾铃的马车里一动不动，身边有一个健壮的婢女抱着襁褓，前往别人的宗庙。你看见了她，但不能接近她，你想看一眼那孩子，马车却飞驰而过。知道吗，那个人也看见了你，担心你被马撞伤，或被卫兵的长戟碰伤！行了，行了，那个人是行尸走肉，你不要反复回想这一幕。永远、永远地和另一个人相守——活在你回忆中的那个人，真实的那个人！”
　　出嫁第二年的冬天，一个梦境促使若姜连夜、冒雪找到了许黻当差的盐所，但她找到的是一把铁锁，许黻正好去四公子的稷下学社喝酒了。等她再一次想他想得发狂的时候，许黻已成了把守狩猎场的小官。那又是一个冬天，桑儿驾着马车，若姜在车里缩成一团，头上戴着棉罩，只露出眼睛，那恰好是她身上永远不变的东西，它们也在静悄悄地辨认许黻，在记不清多少日子的离别后，他又成了需要重新熟悉的一个人，他的鹿眼睛有助于唤醒她的记忆，但当他们坐在同一张床上时，却无法产生激情，因为桑儿在北风中守着。过了半个时辰，若姜叫桑儿把她背到厕所去，又过了好半天，她们回来了，若姜也该回府了。
　　若姜也曾写信把许黻邀到丞相府，许黻不知道她尿频的事，有点莫名其妙，但还是去了。他们俩规规矩矩坐在堂屋，被婢女、公子、奶娘们打扰着。在许黻的记忆中，那一次，若姜的脸是最陌生的，少女时代蒙在脸上的美丽雾气消失殆尽了。他还不太明白，这是丞相的九夫人、医生的病人，一个每天喝三罐药汤、按时针灸、床底下摆着恭桶、床头案边都有拉铃的可怜生灵。他渐渐习惯于在深夜呼唤若姜，习惯于枕头下面压着鲁国礼服，习惯于怀抱虚无来挽留越来越久远的良辰美景，它在多年前的一个月中是真实的。他们见面越来越少，尽管丞相府离狩猎场只有几里地。许黻想：
　　“人与人隔着几里地，好像是几万里；日子与日子隔着几年，好像只有几天。”
　　其实他们还很年轻，还在同一个世界呼吸，还在诉说、梦想，而这些浮光掠影终将逝去，一切都由不可知的命运主宰着。丞相府见面之后，若姜再也没有主动约过许黻，许黻提出要求，到她那儿往往也不了了之。她不认为是桑儿妨碍了他们。她知道，见面要约时间，她无法预料那一天自己的心情，刮风、下雨、冷、困倦、翻胃……都会影响她的心情。另外，她担心陌生的发型、松弛的皮肤、变老的嗓音在他记忆中牢牢地留下来。她最担心的还是尿频。对于浪漫的聚会来说，隔一会儿就忙着把她往恭桶上抬，太煞风景了。人生真是变幻莫测，年轻时，阻挠他们相爱的是对爱情的无知，现在却是尿频，这不足挂齿的东西。