《开往冬天的列车》霍青桃

1、回归 南国午后，

　　南国午后，炙热耀眼的阳光里，亦如梦中，我真实的回到这里，站在魂萦梦绕的土地上。
　　记忆中的老街不复存在，一栋栋拔地而起的高楼取代低矮或木或砖混木结构的瓦房。擦身而过的路人，嘴里蹦出的乡音令我心胸盈满类似感动的情绪。
　　这儿已没人认识我，我像一只迷途的孤雁，独自哀鸣。
　　街的拐角，曾经有我的家，两层砖混木结构的楼房。临着街，所以一天到晚都很热闹。夏天搬了竹凉床在外面，大人们摇着蒲扇扯谈聊天，孩子们嬉笑玩闹，一抬头，满天闪烁的星星都属于我无忧无虑童年和不更事少年的家。
　　父亲说，家是家人在一起住的房子，有了家人，才有房子的温暖。小时候不明白，只在头脑里固执的认定，会一辈子和父亲母亲妹妹生活在这里。
　　十年后再来想我当年的认定，愚蠢两个字总结是够了。
　　父母早不在了，妹妹也和我分离了。
　　家变成了一家小型超市。地势的原因，台阶还是在的，却不是原来滑溜的青石板。站在台阶下，炽热的阳光在我裸露的双臂上肆虐。
　　有一次和妹妹吵架，我三步并两步跃下台阶，被一辆老式的二八自行车撞倒，那车架上还捆了两袋大米。没人责怪妹妹，她却那样害怕，脸急得煞白。我摸着绑上石膏的断腿，轻描淡写的对妹妹说，“我还没死，你给谁哭丧。”
　　母亲总说我脾气坏，妹妹很乖。
　　我是十足的怪胎，脾气坏，嘴巴毒，狠话说在前头不说，还随口吐脏话。在众人眼里，我简直是父母从哪个乡下地方抱养的，他们一个是性情温和的医生，一个是温文尔雅的中学教师。
　　妹妹继承了父亲的温和，母亲的聪明。大家都喜欢她的温顺乖巧，讨厌我的尖牙利嘴。独家里常来玩的一位刘叔叔每每赞我小小年纪能说会道，长大了莫不是当播音员的料。父母一贯谦虚微笑，妹妹也笑，嘴角露出一个深深的酒窝。
　　我照例转头不看，乱调着电视频道，心里一通胡思乱想，我才不要当劳啥子播音员，我要快快长大，赚钱离开这里。
　　所有人都没想到的是，我没当播音员，却做了一名律师。
　　同行苏吕扔给我一顶破帽子——律师界之臭名昭著女流氓。
　　缘起我抢了他两件特大收入的case。
　　我给他的回应是，“哪天你打离婚官司，我夏云曼不收你一毛钱，把你所有的财产判给你老婆。”他气的嘴歪脸斜，仿佛得了重度帕金森。

　　小城的节奏依旧慢，正午人都躲在屋里搓麻将。
　　哗啦的麻将声从货架琳琅满目的商品后传来。母亲对风行全城的活动深恶痛绝，在她看来成日在麻将桌混日子的人等同废物。她不知道我很会打麻将，她也不会知道曾经有一段时间我在桥洞下和人赌钱。
　　一只雪白的狗摇摇晃晃挨到脚边，温热的粉红小舌头舔着凉鞋上的金属拌扣，兴许在寻找一丝凉意。
　　我低头。
　　一个皮肤很白眼睛闪亮的小孩蹲在小狗旁边，地面流过一条闪亮的水线，漫过我的鞋底。
　　他小手抓着一片饼干正往嘴里塞，见我瞪大眼看他，甜甜一笑，眼睛弯成新月状，小脸浮现两个大而深的酒涡。好漂亮的孩子，我情不自禁蹲下身。
　　“丁当。”一道清甜的女声传来。
　　从超市出来，带白帽子，一身素色碎花连衣裙，手上拎着白色编织篮的女人，竟然是我曾经的妹妹——夏雨曼。
　　嗡，我大脑一片空白起身。
　　“十年不见，过得好吗？”她始终低着头。宽阔的帽檐遮住眼睛，我只看得到一排浓密的睫毛。我曾经试过的，上面可以搁一只铅笔。
　　一个女人过得好不好，看手就行了。搁在白色圆桌上的手，纤细、光滑白皙。看来——她过得很好。我目光飘向嘴里咿呀的孩子，他被茶馆的老板娘抱在怀里逗弄，像小时候的她一样讨人喜欢。
　　“孩子有一岁了吧，漂亮又可爱。”我边说边打开手提包，掏出几张粉红的钞票。她手触电般缩回，目光仓促掠过我的脸。
　　瓷的小勺叮一声敲在杯壁，炽热的空气似乎被这突如其来的脆响定格。我仿佛听见自己的哭声，撕心裂肺，天塌下来的哭嚎。
　　我稳住思绪，突然感到和她坐在这里闲话家常怪异得很。我们曾经是同床共枕生活十几年的家人不是么？我抢她的漂亮裙子，她抢我喜欢的男同学，她告密我偷读父亲从香港购的小说，舅舅从上海寄来的画报。
　　她是我少年时代的最大噩梦，我讨厌她，恨她恨到骨子里，但她却是我的妹妹。直到那个冬天，她突然又不是我的妹妹，我独自完成父母的葬礼，独自收拾行李离开家乡，坐上列车，去上海投亲。
　　记忆的碎片充斥我的脑海，搅得七晕八素。从她惊惧的神色，我知道自己的脸色变得极其难看。

　　“哎唷，这是哪两个，夏家的姊妹俩吧……”手推车吱嘎一声停下，熟悉的臭豆腐香味混合刮凉粉的清香将我们包围。
　　照例四只盘子，两只盛臭豆腐，两只盛刮凉粉。焦黑的外皮，牙齿陷入雪白的内在，久违的卤汁填满整个口腔，是做梦都在怀念的味道。
　　我用袖子迅速擦掉夺眶而出的眼泪，“这辣椒真辣……”
　　“真的好辣……”雨曼咳喘，鲜红的辣椒将她原本红润的唇染得嫣红。
　　“吃吧，多吃点。”严家阿姆喜滋滋的目光在我和雨曼之间流转。
　　阿姆在这条街上卖了多少年臭豆腐？十年，二十年，也许……更久。从有记忆来，每个午后，不论刮风下雨，她推着一辆暗红玻璃橱窗的手推车，走街串巷叫卖，老街永远是她走过的第一条街，她看着我和雨曼长大。想不到这么多年没见，她还记得我。
　　阿姆也老了，风霜两鬓，身材发福，笑起来满脸都是褶皱。
　　“当然记得，远远看一眼就认出了，你们姊妹俩可是老街长相最漂亮，功课最好的女孩子。以前……不是一直有个男孩子跟着到家门口……”
　　我不知道阿姆眼中的自己原来有那么好，从小到大，很少有人赞我漂亮。阿姆说的男孩叫金波，他长得很像我们小时候喜欢的一个外国明星，高壮的个子，一脸桀骜不驯，喜欢穿夹克，扫街的大喇叭裤，满不在乎的神情仿佛能带着女孩儿走天涯闯海角。
　　我后来才知道，他每天跟到家门口是为了雨曼，不是我自以为的孔雀开屏。
　　我偷看雨曼的日记，知道她喜欢的男孩儿叫高棉。
　　高棉我知道，住在临近老街的市医院家属楼。比雨曼大一岁，比我小一岁，瘦长个子，白衬衣，藏青便裤，一年四季都很忧郁，看着倒霉的样子，她却喜欢。
　　她抢了我喜欢的男同学，却不珍惜。无数个夜里辗转反侧接受这份事实，都令我羞愤不已。
　　“老房子都拆了……”阿姆朝我们叹息一声，“当初要不是夏医生和曾老师，我家孙子现在还不知道在哪个牢里蹲着，拆你们家老房子的时候，我在这守了半夜，怕他们找不到回家的路……”
　　对面雨曼眼圈泛红，我偷偷转头擦眼泪。
　　“现在你们团聚了就好，什么时候一起去父母坟上拜拜，夏医生和曾老师都是好人，好人才能早点去天上享福”。阿姆推着车走了。
　　“姆……姆……妈”。丁当在茶馆老板娘怀里张开手唤。一瞬间，我心里的坚冰轰然坍塌。

　　有什么样的女主人就有什么样的家。雨曼在城西的家处处透着温馨明快。男人回到这样的家中，一定满意至极，“给天堂都不换”。
　　有了家人，才有房子的温暖。多年前，父亲的那句话突然闪现。
　　我睡在客房，原本柔软的床垫铺着薄的凉席，临睡前，雨曼给我换了一床厚的竹席，我们都睡不惯软床。
　　傅见深说我自虐，直挺挺摊在木板上受罪。我从小睡惯木板床，散发木料清香的床板母亲给垫上厚褥子。每当有大太阳，我和雨曼抬着被单褥子到外面晾晒。晚间睡在散发太阳气息的床褥间，给一张四人头都不换。
　　睡意朦胧中，手机响了，铃声是一首老歌。手刚触到机身，铃声嘎然而止。来电显示，傅见深，我恼得将手机扔在凉被上。
　　傅见深诡谲的心思，比王大娘的裹脚布还长还臭。等着我主动打回去，做梦吧他。心里纵然不屑一顾，然而我梦里，却有傅见深。
　　列车在铁轨上奔驰，我在往舅舅家的路途上颠簸。为了省钱，我买了最差车次的一张坐票，三十个小时的旅程，身边的旅客来来往往，总有好奇的目光投注我红肿的双眼，凄楚的神情。窗外飞快掠过田野、河流、山川、村落……我流泪的眼始终朝着窗外。于我，这是一趟开往我人生最寒冷冬天的列车。
　　和傅见深第一次照面，我的身份是来上海投亲的小孤女，他的身份是孝顺爷爷奶奶不随父母去美国的留守青年。美国，对我来说是一个比天堂还遥远的地方。他居然不去挨近天堂的地方，情愿挤在拥挤的弄堂里，每日排队等着用卫生间。
　　十七岁的我无法理解也没空理解。
　　舅舅的上海老婆当初看上他的英俊，勉强包容我的存在。她在我来的第一天给我一个不着痕迹的下马威。我无法与人言，只选择做一只灰老鼠，终日套在暗淡不合身的衣服里，上学下学帮忙做家事……
　　课业自是读的异常艰难，光是一项英语已经让我当众出丑无数次。深夜躺在厨房的活动小床上，望着对面高楼玻璃窗映射的温馨灯光，我无泪，捏紧拳头发誓。总有一天，那里有一套属于我的房子。
　　十年后，我实现自己的愿望，我不仅在那里有一套房子，我还投资股票，买基金，各种各样的保险。傅见深有一次看到我扔在桌子上保额高达五十万的人身意外险，戏言，“夏云曼，第一受益人千万不要写我”。
　　“放心，我咨询过了，万一全损，第一受益人是阿旺也可以”。我收好保单。他嘴角微牵，未置可否，“何必呢，我就是你买的一份最大保险，有效期五十年”。
　　我装作没听到，蹲下身抚弄我的阿旺，一条浅灰毛的中国土狗。
　　和傅见深第一次交集，我永远都不会忘记。
　　凌晨五点，闹钟准时响起。我飞快起床穿衣收拾床铺，接了点冷水匆匆洗漱完毕，背起书包蹑手蹑脚离开舅舅家。走出悄无声息的弄堂，大街上的路灯一盏盏燃向路的尽头。
　　冬天的清晨，车辆行人寥寥，清洁工扫大街的刷刷扫帚声传来。不远处早餐车冒着腾腾热气，我翻了翻口袋里的钱。
　　“给我一袋牛奶和一个馒头。”我把钱递出去。到手的早餐被半路拦截，一股浓烈的酒气兜头盖脸而来，我捂着鼻子倒退三步，恼怒看向来人。傅见深，我愕然极了。
　　他三两口解决馒头，摇头晃脑喝牛奶，没几下袋子发出咝咝的响声，“就没了……”他大着舌头，“勤劳的邻家……小妹妹，每天吃这么……美味的早餐，不错，不错。”
　　他给我的印象一直是干净沉稳，没想到他居然是一个蛰伏暗夜里的醉鬼，一股厌恶促使我从他身边跑开，寒风呼呼刮过耳边，他在后面大踏步追来。
　　我迈开步子，拿出参加中□□动会的豪迈。公交车吱嘎一声停在站台，我矫捷冲上去，手心捏着把冷汗坐下。他追到时，车开了。我看见他站在薄雾中，瘦削的一张脸写着迷茫。第一次看见一个比我大不了两岁的男孩有那种表情，我心中仿佛什么东西倒塌了，那张苍白无神的脸如镜头定格在那个冬天的早晨。

　　天色大白，今天又是个晴朗天。
　　孩子的天性就是玩，加之丁当是个不认生的孩子，不过片刻，我们玩得极熟。他乖乖地在餐桌旁用早餐，不时咯咯笑出声来，他还不太会说话，只会叫妈妈爸爸，阿姨两个字教半天，只能发出模糊的姨……姨的呓语。即便如此，家里也够热闹，因为有一个如此可爱的孩子。
　　“云曼……”雨曼似乎考虑良久，启齿道。
　　我看向她，“有话就说，不要吞吞吐吐。”其实我何尝不是一个自我隐藏的人，傅见深埋怨我学不会对他亲昵，说话总是不识庐山真面目。
　　她定定看我，下决心道，“今天中午，高棉在银都大酒店举行婚礼”。
　　高棉，毫无防备的两个字将我的思绪烟飞成空白一片。
　　我刻意忘记的……
　　高棉，高棉，高棉……有人正对我施咒，咒语就是这两个字，高棉，高棉，高棉……
　　是谁在说话，“十年没见的老朋友了，我得亲自恭喜他……家里有多余的红包吗？”
　　银都大酒店是本城最好的酒店，今天有三对新人在这接受众人的祝福，见证他们走向人生的红毯殿堂。
　　选择在大夏天结婚是一件极蠢的事。酒店大堂的冷气无论如何顾及不到门口迎客的新人们，化妆小姐不停给新娘们补妆，身着粉红体恤白西装的新郎们汗流浃背，笑容随着内心的烦躁渐渐僵硬。
　　独高棉与众不同，一件米色衬衣，搭配银色领带，灰蓝色便裤，面容淡定。
　　他的新娘是三位新娘中最美丽的女子，娇小的个子，精致五官，水汪汪的大眼睛，始终如一泓温婉秋水。
　　穿过声声祝福，我走近这对新人，轻轻递出丰厚的礼包，看着他的眼睛说，“高棉，新婚快乐。”
　　他眼里有光芒一闪而过。我们长久的对望引来异样目光，新娘子用手肘轻轻碰了碰他，平板的声音割裂空气，“谢谢，我没想过你会来参加我的婚礼，云曼”。
　　高棉的一声云曼，轻易惹下我的眼泪。
　　我站在曾经就读的一河中学，这里和十年前大不一样，操场翻新，教学楼重建，老楼所在的位置如今是一片瓦砾，拾破烂的佝偻老人手持铁钳在其间翻拣。
　　我还记得，一天放学后，我和高棉，我们坐在顶楼聊天，一起背诵一首词，争论到底是万里夕阳垂地大江流好，还是长河落日圆好。
　　他说我们暑假一起去南京，看看金陵城上的西楼，再去黄河边……都没想过小小年纪为什么喜欢落日，也许那就决定我们之间如同美好的夕阳，离黄昏太近。
　　“云曼。”熟悉的声音从背后传来。
　　瞬间，我呆立不能回头，“是……高棉……吗？”
　　身后只有夏天的风吹过屋檐，夹杂一丝隐约的呜咽，接着有如惊雷阵阵，“是……我……是我，是我，我是高棉。”
　　原来高棉一直在，原来我从没离开过。我含着泪花转身，果然是高棉，他穿着如刚才所见，他从婚礼现场来，他知道我在这。但他的脸是冷的，“云曼，你为什么不早来一天，或晚来一天？为什么偏偏是今天？我干不出惊世骇俗的事，我不能令我母亲伤心。你看这所学校，它早面目全非，就像我们之间，物都不是了，人非初见，事事岂能不休。”
　　一盆冰水从头浇到脚，透心凉，死透心的凉，“高棉，你结婚，我有说什么吗？我们之间连送个礼都不成吗？”仅存的自尊迫使我将自己武装成一把剑。
　　伤人伤己的剑。
　　我没有他自以为是的想法，要不是雨曼提一句，鬼才知道他今天结婚。再说他哪天结婚，和谁结婚，又关我什么事？见过失恋长达十年的人吗？没见过吧，结婚吧，去结吧，有什么了不起……
　　然而心底有一个微弱的声音在抗议：傻丫头，别犟了，回到老街，最想见的人除了高棉还有谁……现在还来得及，把一切都告诉他，说啊……把所有的委屈都跟他说啊……
　　不，我不说，我什么都不说。
　　“我们连最基本的朋友都做不成吗？高棉。”我冷笑一声，“你究竟是不是男人，你的心眼……我看比针眼大不了多少。”
　　“你和从前一样，一点都没变。”他走了，就如同他来。
　　我慢慢向前走，和他背道而驰，就像十年前。一时间，天地之间所有的声音在我耳边消失。我小声地对自己说，“高棉，事情不是那样的，我不是有意说你小心眼，我很想你，十年来一直都想如果我们在一起该有多好，高棉，你相信我。”
　　泪水像断线的珠子，模糊了我的视线。脚下一绊，我重重磕在坚硬的石块上。所有影像消失不见。

　　醒转，我以为自己见了鬼。傅见深，原本在千里之外的人此刻一动不动坐在旁边，目光深沉打量我，左手十指和我紧扣。而我躺在一张窄窄的单人床上，浓烈的药味让我意识自己躺在医院里，“我怎么在医院？不，我不要住院，我不想死。”我从床上弹坐起来，将被子枕头乱扔一气，用尽全力尖叫一通。
　　他面无表情看我发疯，冷漠道，“现在有了力气，见过老情人，腰杆直了。”
　　我会怕他的冷嘲热讽。
　　“傅见深，你为什么来？”
　　他不语，伸长臂在我脸上狠狠捏了把。
　　“痛死了。”我尖叫，一手拍开他的无情魔掌。
　　“我好心帮你确定你不是在梦中，大白天睁眼做白日梦，亏你想得出来。”我们交握的双手始终没有分开。办好出院手续，我摸了摸头上包扎好的伤口，担忧自言自语，“不会破相吧？”
　　“本来就没什么相，有什么好破的。”从我睁开眼，傅见深说话，嘴里带刺，绵里藏针，阴阳怪气得很。
　　我冷凝脸，突然止步不前。
　　“回到故乡，当起了地头蛇，学会耍大小姐脾气了。”傅见深回头揽住我肩，大手一用力，我被他拥着向前走，一把遮阳伞大半遮在我身上。
　　他咄咄逼人的气势，就是我最讨厌他的地方。
　　那个冬天的早晨过去很久，我一直都没再见过傅见深，有人说，他去了美国。我继续我的灰老鼠生活，只是成绩一点点好起来，舅舅嘉许我一件新衣服，“不愧是我们家的孩子，聪明又勤奋。”舅妈面上带笑，眼里却是疏离。
　　舅外婆往我碗里搁了只鸡腿，“侬多吃点，读书的小姑娘多补充点营养。”我不做声，心里觉得好笑，母女俩真是好演员。当舅舅的面，演得我跟她亲外孙女亲女儿一样，背着舅舅，我不知道吃了这母女俩多少闷亏。
　　这就是寄人篱下，我端起微笑，“谢谢舅外婆舅妈。”舅妈眼梢一抬，面朝舅舅，“你看这孩子，多懂事。”
　　阴霾的日子渐渐过去，放寒假的前一天下晚自习，我骑车在凛冽的寒风中穿行，心情没来由的舒畅。
　　一辆快速行驶的白色女士摩托车从后面赶超行在我前面。经过公交站台时，一个人突然冲出来，摩托车刹车不及将那人撞飞出去，而我躲闪不及连车带人撞上摩托车。“出车祸了。”周围有人叫一声。
　　我从地上爬起来时，一个入时的中年女人惊慌失措哭喊，“怎么办？我的儿子，见深，见深，你怎么了……别吓妈妈……”她跪在地上查看伤势，一边提醒早呆若泥塑的摩托车手，“你过来……帮我把他送到医院……”
　　“不是我……他自己突然冲出来的……她可以帮我作证……作证……”摩托车手语无伦次，一把抓住我，眼里满是乞求，“同学，你可以帮我作证的……”一股刺痛袭来，我手掌破了，我忍住痛安抚肇事者，“你先冷静。”我走过去查看那人伤势，女人在旁边打电话，哽咽到不行，“傅天运，儿子出车祸了，你快来……”
　　紧闭的双眼突然睁开，我们四目相对，傅见深……我没来得及说话，他一把推开我，摇摇晃晃起身，大声朝打电话的女人吼，“我还没死呢，你哭什么哭？”
　　摩托车手上前搀扶他，“对不起，我不是故意的，你突然冲出来……”他不耐挥开她向前走，脚步有点踉跄。见没事了，寥寥几个路人散去。
　　“没事了，没事了……”女人一叠连声匆忙挂断电话追上去，“见深，见深，等等妈妈……”
　　“要不要我留个电话……”摸不着头脑的摩托车手试图拦住女人，她本来很害怕被缠着去医院做这个那个的检查，现在那人一声不吭走了，她反倒有点过意不去。
　　我扶起自行车，链子掉了，和摩托车手打了个招呼，我推着车往舅舅家赶。我发誓我不是故意跟踪那对明显子强母弱的怪异母子，谁让我们同一个方向。
　　“见深，你哪里痛？妈妈陪你去医院检查好不好？”做母亲的带着哭腔求儿子上医院，做儿子的铁石心肠拖着不方便的腿只管往前走。
　　“见深啊，见深……听妈妈的话好不好？你到底哪里痛，妈妈求你了，一起去医院，你再怨爸爸妈妈，也要顾自己的身体啊……见深，妈妈……求你……”傅见深妈妈当街嚎啕大哭刺激我支好自行车，大步走上人行道。
　　“傅见深。”我大叫他一声，待他回头，我狠狠打他一拳，“找死不必拖上无辜的人。”我摊开手，他愕然看着我的脸，目光下移到我手掌的伤口。
　　“你刚才愚蠢的举动造成的，送我去医院。”
　　傅见深的妈妈止住泪，“见深，去医院，啊？”
　　我最讨厌的地方是医院，象征死亡和不祥的地方。在外科包扎好伤口，我迅速离开，出医院门口时意外撞上一个年轻的女人。
　　“刚才那个男孩子呢?”她一把抓住我。
　　我才发现她是骑摩托车的肇事者，刚才一直带着安全帽，想不到这么漂亮，我往里指，“在CT房做检查呢……”话没落音，人已经冲进去了。

　　“夏云曼。”有人在我们背后叫我的名字，声音好听而坚定，记忆中不存在的声音，我和傅见深一起回头。
　　“我是高棉的女朋友，不出意外今天中午应该成为他的妻子，可惜被他放了鸽子。”她并不像电视上演的新郎落跑的愤怒新娘，甚至还带着一份调侃，“那个意外就是你。”
　　我大脑一片空白，高棉……她慢慢走近，啪，我右脸落下一记耳光，在她带着笑容抽我左脸时，傅见深抓住她的手腕。她歉然道，“对不起，这是女人和女人之间的事，请不要插手。”
　　“她是我的女朋友。”傅见深一字一句，说完表情复杂看我一眼。
　　就那么一眼，高棉的女朋友笑了，“是吗？我曾经是高棉的女朋友，今天如果没有你的女朋友，我就是他的妻子，知道吗？在亲戚朋友面前丢光家人脸的滋味实在太难受了。”她始终慢条斯理，面带淡淡微笑，“做人也讲究水平，高棉最困难的时候，你在哪里？高棉妈妈去世的时候，你又在哪里？”
　　我脸上痛楚到麻木。
　　“云曼，你为什么不早来一天，或晚来一天？为什么偏偏是今天？我干不出惊世骇俗的事，我不能令我母亲伤心。你看这所学校，它早面目全非，就像我们之间，物都不是了，人非初见，事事岂能不休。”
　　高棉在哪里？我要见他。我心里只有一个狂乱的想法，高棉，我要见你。我挣脱傅见深，拔腿就跑。
　　“云曼……”背后传来傅见深愤怒的吼叫，他试图追上我，却不小心拐了脚，背后传来一声闷哼，我回头看他一眼，他皱起眉，面色苍白的可怕。
　　对不起。
　　我没法停下脚步，一切只得抛至脑后。
　　我泪如泉涌，高棉，对不起，你困难的时候，我不在你身边，高棉，对不起，阿姨去世，我不在你身边，对不起……我怎么能如此冷酷的跟你告别，如此残忍的践踏你的幸福，对不起……

　　我偷看雨曼的日记，知道她喜欢的男孩儿叫高棉。
　　高棉我知道，住在临近老街的市医院家属楼。比雨曼大一岁，比我小一岁，瘦长个子，白衬衣，藏青便裤，一年四季都很忧郁，看着倒霉的样子，她却喜欢。
　　高棉很可怜，他父亲是空军，一次空难去世，高棉尚在母亲腹中，他从来没有见过父亲的样子。
　　我们亲近后，他不止一次说他这辈子最大的愿望是亲眼见一次他父亲，叫一声爸爸，有时傻气的说可能要等到他死了，他才能见到吧，有时流着眼泪说害怕他就算死了，爸爸认不出他怎么办？他爸爸也没见过他。
　　我说你每年烧一张照片给你爸，这样你爸不就记得你长啥样了。于是高棉老老实实给他爸烧照片，烧到十五岁，高棉说不行，他想死。
　　那天是一个阴天，他打电话约我去他家天台，我去的时候，他一个人坐在天台边，脑袋身子紧紧蜷在一块，腿边放着一瓶高度白酒。
　　我停在他身边，他抬头，满脸泪痕望着我，“云曼，我想死，你会笑我吗？”我手心捏着一把汗，心里害怕的要死，嘴里却满不在乎，“死了就一了百了吗？你就算做了鬼，我都要嘲笑你，胆小鬼，没有爸爸就想死呀死的，没爸爸的孩子这天下多了去，如果人人都想死，地球人不要死光了。”我自己都不知道瞎编乱造些什么，只是害怕，害怕我喜欢的高棉当我面跳楼。
　　我更想不到的是，事隔一年半，我不仅没了爸爸，没了妈妈，没了妹妹，更没了家，背井离乡数十年。
　　人生际遇无常，是我后来深深感悟的六个字。