《[SD]星轨》侘灯

1、星轨

　　他在同她见面前就听说了好多的故事。

　　“我和美佳子就这样一起待产，没想到按照预期该是哥哥的你却比她晚了三天才出生。”

　　稍有意识起神宗一郎就知道了，母亲有一位很好的朋友，两个人差不多时间恋爱，差不多时间结婚，又在差不多时间怀孕，最后……在同一家医院待产生下孩子。

　　据说婴儿时的他们俩被放在一起时非常乖巧，安静睡着，醒了也少有打闹哭闹，加之没长开的面容，倒真像一对和谐的姐弟。不过这一段记忆神宗一郎并没有印象，等到能记事时，美佳子阿姨一家早就耐不住热爱漂泊的心，继续在世界的旅行。

　　“真是过分，以前她就爱四处游历，还以为有了一个家庭能栓住她的心，没想到夫妇二人在一起是旅行的二次方……你说小由衣这样从小跟随着，不在一个地方久住，会不会没有朋友呢？还有啊，以后如果小由衣回来，会不会不习惯日本的生活？”

　　母亲每每说起不安定的好友，就连带着生出对小女孩的无限想念与担忧，不过好在一切忧虑在山本由衣回来后都安心放下。

　　不过嘛……遇到为难的事，她就会一副“啊我听不太懂这段日文”或是“日本的处事风格好复杂啊求助”的表情推脱，推脱不得而神宗一郎又在一旁时，他便成了无奈的承担者，叹气苦笑但又生不起气。

　　***

　　神宗一郎有一个盒子，里面装满了明信片和照片。

　　来自世界各地，但落款的姓名都是同一个人。

　　“是怎么样的一个人呢？”朋友问过，他想了想，还是笑着含糊带过。

　　并不是不想说……可是，在见到她之前，那些只是听闻的内容，还没有够可靠到能同别人分享吧。

　　早年的明信片偶尔附带着由衣的照片，小小的身影在璀璨风景和阳光中看不真切，往后神宗一郎和她一同翻阅时，看着总定格在开怀大笑的自己，她的评论是：“果然不好看，还好笑能弥补几分。”

　　“那时候就在意这些了吗？”他问道。

　　“没有啦，只是看到以前的自己，很庆幸那时候有更远更美的东西吸引了注意力，不用陷在小情绪里。”

　　爱好的来由总难说清楚，有缘开启了，就日渐投入，变为一段时光里全情灌注。比如神宗一郎起初选择篮球，不过是抱着希望能让偏瘦弱的身体健康一些，但以初回白烂的技术拍动篮球时，球落地弹起的声音，投篮入框的轻轻擦网声，就让他再也无法放下。

　　***

　　又比如不知是哪一年开始，由衣学会了用相机，于是寄回来的照片彻底变成了各种风景，不见其人。

　　有时他们的停留地条件好，神宗一郎便能在不确定的日子接到异国的电话，短短聊上几句话。

　　“虽然明信片都很好，我也想知道由衣现在是什么样子。”

　　“我也想能在一个地方住久一些，好让宗给我寄照片。不知道宗打篮球时是什么样子？”第一次对话还是在双方父母引导下，各自软糯糯地问好，到如今已各自走在变声期，在电话中更有失真感。

　　确实，相比之下，山本由衣更没有机会看到神宗一郎的样子。交流总是在汲取自身所无法体验的，对神宗一郎而言是山本由衣看过的世界风景和形形色色人物，对山本由衣而言是神宗一郎平凡而稳固的生活、学习、友谊。

　　“嗯……”

　　“不过我应该快回来了，感觉有一大堆功课需要补习，好头疼，”由衣笑着打断他思考的措辞，说了这个好消息，“会不会要从国小一年级补起呢……”

　　大脑有一瞬间是空白的，神宗一郎却下意识先接上了话：“不用担心，每一年的学习笔记我都有保存。”

　　“那就拜托宗了，千万，千万要留着。”

　　***

　　定下了约定，话却有一半成了谎言。归国的行程推迟一月又一月，等到践行时，神宗一郎已完成了从小男孩到少年的蜕变，依稀保留了几分早年的孱弱形象，而某人只是将寄回的照片上拍摄的对象，变成了专一的星空。

　　后来说起这个严重的失约，神宗一郎完全无法保持着他人印象中惯有的温厚好脾气，好好刁难了由衣一番，让对方全盘接收了，还要不停诚恳道歉：“对不起，对不起啦……”

　　但是那年看到太美的流星雨，让由衣无法轻松地抬起脚步离开，为了再次邂逅，她少有地对一家的旅途提出请求，在原地守候着，直到如愿以偿，才回到陌生的故乡。

　　迟到是一件非常有负面影响的事，除了让神宗一郎都起了情绪之外，还让山本由衣自己也大尝苦果，对着一堆需要补习的功课发愁。

　　“在这一方面没有食言一点也不好，真的。”头疼地看着课本上次次都如初见的字符，由衣抓起身边抱枕，把头埋入喃喃。

　　神宗一郎给桌上冷饮续杯，无奈呼唤她抬起头正视现实：“所以你为什么不愿意低两级就读……”

　　“哪有姐姐读的年纪更低的道理，还是低两级！”

　　“是是是，大我三天的姐姐，再做五道习题努力掌握这个公式吧。”

　　***

　　自从由衣回国且在神家寄宿后，神宗一郎的时间便安排满满。除去功课、篮球社，便是帮由衣补习功课。如果说起这些年的经历见闻，由衣所知大概能比五个他还多，但相应缺少的读书时间，到面对课本时也让棘手程度成倍深厚。

　　好在一路挣扎下，由衣的成绩逐渐从惨不忍睹到低空飞过，多少有了时间继续不务正业，还喜欢拉着神宗一郎一同，或是主动往他的领域凑。

　　“宗，去看星星吗？”或是“宗，今天的投篮练习做完了吗？”

　　明明是投篮练习这样枯燥无趣的事，她在一旁观看时也一言不发，仿佛神思游移，问起时却从来笑说：“第一次看到时只觉得不一样，现在应该说，宗投篮的轨迹，特别美。”

　　轨迹……吗？神宗一郎看着自己的双手。最精准的投篮大概是能划出一道漂亮的弧线，但看得见飞机经过的轨道也无法复制，而现在如何投好每一个篮，比起如何冲出板凳队员的尴尬境地，还要迫切，又更不可解。

　　“宗如果不确定，就让我来当一个见证者，”似乎看穿心事，由衣将相比显得小巧的手掌伸出，拍拍他的，“手上已经长茧了呢。”

　　***

　　每日额外练习的投篮数量是五百，从板凳队员到海南队的6号三分神射手所用天数小于它，高中参加篮球赛事获得的总分大于它。

　　第一次获得MVP称号时，神宗一郎低头看向掌心，四指弯曲触碰到掌中的茧，一瞬间想不起坐在板凳上期盼替换上场的煎熬曾经是怎样的心情，而对此刻周遭的欢呼惊叹声，也没有实在真切感。

　　直到听见熟悉的声音说“宗往这边看啊”，神智回身几乎和动作与快门声同步。队友都已先行离开，休息室内只有他和她，从思绪的静谧世界回到现实的安静，终于实实在在地找回真切感，还有全情投入褪去后的疲惫。

　　分享是一种习性，对于荣誉再沉稳的少年也愿意欢快自豪地与亲近之人展示，神宗一郎长舒一口气，对由衣微笑。

　　但要说什么？是一个结束，还是真正开始？

　　好在由衣也不多言，收了相机坐在他身旁，哼着歌彰显同样晴朗的心情。

　　“勇气的风陪伴星光下坠/吹散那些遮盖你的尘灰/是谁的欢呼声混杂着惊叹喧沸……”

　　来回唱了几遍，几句歌词连同抓拍的侧面，一同成为那一日的注解。

　　***

　　那不是由衣第一次拍摄。从说愿意做见证者起，星空和在打篮球的神宗一郎占据了她镜头十之八九。她陪着他投篮练习，或是他陪着她在暗房中冲洗照片，暗红的灯光下看着自己的身形和星空先后逐渐在小相片上显现，神宗一郎也好奇问过：“我和它们有相同的地方吗？”

　　因什么能成为你镜头的主角？

　　“唔……”看了看影像的清晰度，由衣放心把这一张照片从药水中夹出，组织着答案，“应该说……是很不同吧。”

　　“星星的移动太遥远，无法见证变迁；流星又像一场快进，无法捕捉只有被动邂逅。好像永恒又好像充满不确定性，不由自主想追逐。”

　　“而人呢，无法实质说出有怎样的改变，只能靠时间节点的照片推测，记录中的你是怎样的。但我可以看到宗变化的轨迹。发现可以这样之后，竟然忍不住想贪心记得更多。不知道什么是合适的方式，那就选择我最熟悉的吧。”

　　定影完毕，晾干胶片，装入底片袋，而成品则放入神宗一郎之手，附赠一个心照不宣的微笑：“宗的照片当然由本人保管最好啦，社团要求的作业我有别的准备。”

　　***

　　说着要见证他的变化，又将所有记录交于他手，仿佛暗示着如果有不希望别人参与或知晓的片段，轻松抹去便真正不会存在。

　　照片上的自己，沉稳着，等待着，思索着，骄傲着，总展现在很好的角度，连自己当时未察觉的情绪也一览无余。偶尔有身形模糊的，盯住再细看几眼，似乎当时赛场的澎湃热情便扑面而来。

　　让神宗一郎面对着质疑乃至教练宣判的死刑，依然坚持下来的热情。

　　毫无疑问的前行动力，但不是唯一的理由。

　　还会记得由衣说会见证时掌心相贴的温柔，和因了解而信任的笑。而看到她的笑容，即便疲惫到无力抬手拥抱，也会想全力回以同样的微笑。

　　于是十多年后，装满明信片和照片的盒子旁，新多了同样大小尺寸的，用以保存她眼中的他。

　　***

　　一片星空有多少风景？一个人有多少可能？神奈川的得分王之后，是海南的新队长，延续常胜荣光的重担，以及全国好手的约战。

　　曾经每日五百的投篮是唯一道路的通行方式，如今每日五百的投篮是在紧迫的时光中喘息与调节。百发百中总是理想，常胜永胜终究有差，但从纯粹的得分后卫，到全队的心理平衡者，教练战术布局的左臂右膀，有那么一段时间，神宗一郎是有过错觉，自己又回到了最初的重重困境。

　　反观由衣，成绩终于在补课与练习达到心理最低限，她又日渐回复以往的自在随意。

　　偶尔地，看出神宗一郎精神紧绷至极时，拉着他趁周遭灯火渐次熄灭，偷偷爬上屋顶看着夜空发呆。

　　“总有一种你在梦里也要为全国大赛备战的错觉，不如少睡一些看看夏季大三角呢——虽说城市里只要避开强光就不难发现，日本的天空看它们还真是璀璨啊。”

　　说说星座知识，说说她在世界各地看到的天空，等到神宗一郎放松神经倦意袭来时，便推着他回房，主张一切节奏不由分说。

　　***

　　压力过大会让人弯下腰，视野随之狭窄，便只能看到自己的的投影。而抬头时，虽然是感受一个人何其渺小，但能明白身边还有谁在一同前进。

　　所以能渐渐重新学会平衡承担与放手，因而更加了解，哪怕在决赛时因为意外碰撞而负伤下场，看着落后的比分，剧烈的心跳在休息观战时依然渐渐平稳，而到逆转出现时刻毫不意外。

　　人前沉稳，接受道贺，条理陈述赛后分析，之后却抱着由衣转了好几圈，吓得对方忙呼放下，查看他脚上伤情。

　　“我猜那时候宗笑了，‘就该是这样’的笑容，”麻烦了工作人员联系接送车辆，两个人如神宗一郎第一次获得MVP时，坐在休息室随意聊着，“那时候，抓拍时按下快门的手跟着颤抖了。”

　　“由衣，能……再唱唱那首歌吗？”好像一样又不一样的心情，神宗一郎就想起了她只在那次哼过的歌。想听，非常想听。

　　“……你们是群星呢，我看到了你们走过的轨迹。”由衣感叹一句，便应下只有她能听懂的请求，再次开口轻轻唱。

　　***

　　“光在前方/正露出笑意/那些过路旅人曾赠你的/微不足道的分毫丝缕……”

　　歌声里神宗一郎想起他们的初次见面。

　　还是午后阳光不显毒辣的时节，他在家宅一带的篮球场练习投篮。那时候还没有每日五百的练习，命中率也是新手的运气多过技艺。接连失败数次后，停顿片刻忘掉方才错误的手感，再抬手抛篮，划出的轨迹，终于让球在碰触边框危险地转上一圈后，不甘心地从篮筐落下。

　　球落下，反弹向场外，落到一双陌生的脚边。

　　“多谢……”他追随的视线由下至上，看到一双手捧起了篮球，然后是从礼貌变为带着几分确定笑意的少女问他：“请问，我在找附近的神家……你是宗吗？”

　　“由衣这么确定是我？”终于不再隔着空间听着几分不真切的声音，神宗一郎也笑了，接过篮球。

　　这个陌生又熟悉的声音，在他们在见面前就诉说了好多的故事。

　　"如流星/正逶迤/坠入了/你眸中寰宇。'

　　多得足够让初次见面就像一场久别重逢，是星轨迟来的重合，没有客套试探，充满了欣喜怀念。