《微明之歌》藂樟

4、新年快乐 东方既白，

　　东方既白，清冷的光线透过薄薄的窗帘缓进房间。明歌一夜未眠，思绪飞得很远。今天是旧年的最后一天了。
　　往年，他们三个会在这一天回来，买很多很多东西，神情间皆是匆忙。回来只是吃一顿午饭，席间交流很少，饭后略坐一坐便走。从未一起守过岁。
　　今年今日，却是等到晚饭后也不见有人来。外婆拨了座机号码去，没有人接，三番两次，都没有人接。外婆终于作罢，气呼呼:“爱来不来！”
　　他们也是缺席过的，外婆也气，却从未比得过今天这么气。其实外婆的意思再清楚不过了，这是不同于往年的任何一年。既然想要开始新的生活，诚意最是少不了的。这连人影都没有，是个什么意思呢……
　　快近十点时，杨国青一个人来了。外婆见他神色不定，责备便丢去了脑后。她向来容易心软。
　　原是杨墨昨晚发起了高烧，烧得竟然有些神志不清，连夜送去了医院，夫妻两都陪着。两个小时前才刚刚缓下来些。又都记挂着这边，杨国青就来了。带着一个偷偷的、残忍的念头来了。
　　外婆听完，又气又难受:“他又加班熬夜了是不是？不管着些自己就得倒下去！玉梅也是个狠心的，她就做不了周全，当初要忙事业抛了女儿什么都不管，现下想退了要儿子顶替自己又是什么都不管。她向来自私！”
　　杨国青突然站起来，神情严肃。就在刚刚，他的念头成形了:“要说狠心和自私，玉梅怕是不及我的一半。”
　　外婆还没搞懂他这话是什么意思，就见杨国青已经走过去敲明歌的房门了。他有节奏地轻敲了三下，像个绅士。未等里头应答，就擅自开了门，开到最大，又像是没有教养的村夫。
　　房里只开了一盏小小的台灯，荧光白的灯光照着桌子一方小小的领域。明歌坐在桌前看书，微微侧身朝门口望去，看到杨国青站在客厅灯光洒进来的光亮里，影子投在地上，拉长了他的身形。他是背光站着的，看不清他此时脸上的表情。明歌便不再看，回了身子继续看书，等他开口说话。
　　杨国青没有再往里走。这样的距离刚刚好，屋里的人都能听清他马上要说的话。
　　“明歌，恶人我来做。我要告诉你，不对，我是来通知你的，转学手续已经办好。你可以在这儿待到元宵节，元宵节一结束，我会来把你接走。我就是在逼你，你没法说‘不’。总要有个人出来做这个恶人的。你的母亲和哥哥不开口，你的外婆也不开口，那就只能我来开这个口。‘新仇旧恨’，你就全加诸在我身上就好。”
　　说完，他退出来，将事先准备好的两个红包放在八仙桌上，然后带着隐忍的颤抖走了。
　　外婆愣着，怀着满腔的无法置信干坐了很久。终于，她想起了房里的明歌，赶紧进去查看。只见那孩子安静地捧着书靠在椅子里，像没发生什么事一样。等走近了才发现，明歌全身都在微微发抖——她紧咬着牙关，脸色狰狞，目光紧盯着书上一个不存在的点，食指用力抠着书皮。
　　外婆突然有些害怕起来，她试探性得轻轻摇了摇明歌的肩膀。结果这孩子刚被触碰就迅速躲开了，脸转过来，两眼恶狠狠地瞪着面前的人。瞪着瞪着，认出了外婆的脸，狰狞的脸庞一下子垮了下来。她紧紧拽住外婆的衣袖，喘着粗气，嘴巴一张一合，像是鱼吐泡泡那样，却发不出一个字。终于，一声短促又悲戚的“啊”成为前奏，嚎啕大哭起来。
　　她一个劲地重复着:“他逼我！他逼我！”
　　外婆搂着她，带着小心翼翼抚摸她的头发，似乎是怕太用力而伤害到她。可这重复的抚摸的动作却是带着深深的自责的——明歌等的不是任何人的决定，她要的只有外婆的开口。她需要一种仪式来度化这场磨难，她便会觉得自己有勇气继续走下去，走不下去也可以回首。可是如今，得到的根本不是尘埃落定，而是一场更加深重的折磨。
　　她认定自己是快乐大过悲伤的那一类人，此刻的悲痛却是欲绝，力量那么强大，要吞没尽往昔所有的欢愉。她真怕自己撑不过这一刻。
　　“明歌……”外婆叫她，“……你原谅外婆好吗？”
　　好啊。她在心里毫不犹豫地回答——她永远爱她啊，怎么会无法原谅她呢？这人世间，总有义无反顾的好和坏。她们相依为命这么多年，早就成了彼此的义无反顾。融血融泪融意念的情感，最是坚不可摧的。

　　元宵节前一天，明歌约冯季阳第二天去爬山。冯季阳在电话里支支吾吾的，她才想起来，他已经开学很多天了。一面懊恼自己这些天来的浑浑噩噩，一面又觉得遗憾。她想把那场约定好的日出提前，好好跟冯季阳告个别的。虽然只是暂别，她却觉得格外悲伤——她要远离熟悉，形单影只奔赴未知的忐忑和抗拒最最令她悲伤。
　　放学后，冯季阳却来找她了。
　　他坐在她的书桌前，摆弄着她的透明笔袋，眼神没有安定过。
　　“东西整理好了吗？”
　　明歌靠在床头，朝床尾旁边的行李箱淡淡瞥去一眼:“嗯，差不多了。”
　　“今天，学校食堂里也有准备汤圆。不过我没吃。”
　　“嗯，外婆准备的我也没吃。我不喜欢汤圆。”
　　冯季阳搜罗着话题:“开学那天进行了期初测试，120分的英语卷子我只考了70多，罗老师又批评我了。”
　　“那你要多多下功夫啊。”
　　……
　　两人间有短暂的空白。冯季阳向来是能说会道的那一个，分别面前，也终究有些无话可说，想说的也不知从何说起。
　　他无法回避，只能回到正题上:“那，明天几点……走啊？”他真不知道自己是如何吐出那个“走”字的。
　　明歌望着空气中虚空的一点，摇了摇头:“我不知道。车什么时候来我就什么时候走。”
　　“你外婆和你一起吗？”
　　明歌扯了扯嘴角，又是摇头。
　　“外婆，你和我一起吗？”当时，她也是这么问的呢。
　　她不得不回忆起那个永生难忘的难熬的夜晚，她哭得肝肠寸断，终于哭累，终于再流不出眼泪来。她坐着，外婆站着，她抱住外婆细瘦的腰，声音嗡在外婆衰老的胸口，她轻声问:“外婆，你会和我一起去吗？”
　　没有多一秒的等待和纠结，外婆捋着她的后脑勺，说:“明歌，外婆是一辈子都要待在这儿的。”
　　她立马加重了手臂的力道，她想通过力量的传递来换取一个新的答案。但她没有等来。
　　“明歌，外婆的根就在这儿，况且我已经老了，我还能去哪儿呢？好孩子，你不能长久地觉得委屈，而是要用心生活下去。我们之间永远没有谁离开谁，只有永远守护着彼此。我在这儿陪着你远去的外公，也看着你走向未来。你得答应外婆，要渐渐放下苦痛的过往，可以偶尔困扰，但不要纠缠。人心是要暖的，经不起反反复复的折磨。”
　　明歌感觉自己被搂紧了。外婆话里的深沉将来自于这个拥抱的疼痛甩远。她控制不住地再一次哭泣，哭声湮没在空中突然响起的此起彼伏的炮仗声里——新的一年就这样来临了。

　　元宵节的第二天，明歌被接回了长洲市。
　　那一天，邱玉梅、杨国青，还有杨墨，在晨光熹微里来了。他们三人，情绪平静，没有笑容。全程在笑的只有外婆，可惜笑意到达不了眼底。她拉着明歌的手叮嘱很多很多，最后也不得不放开孩子的手。
　　明歌坐在车里朝前去，心里的空泛随着距离的拉远而不断扩大，奇怪的是，眼睛是干涩的，酸意始终涌不上鼻头。她多想此时此刻来一场大哭，扭曲的表情再搭配着拳打脚踢，好让他们三个心生厌烦和疲倦，她便快活了。
　　邱玉梅回头，左手掌心朝下，握拳，伸到明歌的身前——她不是要孩子和自己碰拳，而是要明歌摊开手心来接她拳里的钥匙。明知她们是没有默契的母女，她也不解释一个字。这一刻，她要“一切尽在不言中”。这一刻，她也需要一场“仪式”来成全自己。
　　手臂在等待中渐渐僵硬。
　　突然，杨墨坐直身子靠了过去。他借着体型优势从后面圈住了明歌，手里使力将明歌的左手拉起，强迫她去接邱玉梅手里的钥匙。
　　后背被贴上的那一刻，明歌从冷漠中恍惚出来，开始挣扎。她的左手使劲握拳，终究是杨墨占了上风。五指被无情又强大的力量一根根掰开。温热的钥匙落入她冰冷的手心的那一瞬间，她瑟缩了一下，仿佛是被烫到。那迟来的眼泪终于在这一刻来临。
　　她紧闭住眼睛，感官愈发清晰起来——杨墨放开了她，将她拉离他的怀抱，邱玉梅更探近了一些，将她颤抖的左手包裹进自己的手里。
　　然后她听到了外婆的声音——“……明歌？明歌？明歌……”这样发自心底的呼唤再没有人叫得出了。

　　“明歌？”邱玉梅唤她。
　　她睁开眼睛，女人满脸的脆弱大张旗鼓地落入她的眼。
　　她们第一次对视了悲伤。
　　他们四个，前排是共苦夫妻，后排是双全儿女。一辆小小的车，明明成全了时至今日最近的距离，可到底敌不过人生四分之一的那十八年。