《锦瑟》寒山不夜

1、全一章

　　我又做了个梦。
　　我不喜欢做梦，梦中总会梦到一些朦胧又熟悉的画面。这本没有什么，可我是个没有记忆的人，这种莫名其妙的侵入感，让我很不舒服。
　　今夜月光甚白，透过大开的窗扉，大剌剌地铺到纱帐内，院外高松阔柏，投影于地，黑糊糊一片，让人想出去走走。
　　“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。”
　　莫名地，识海中出现了这样一句话。是用狂草写在纹样清雅俏丽的雪浪笺上。约莫，是一篇文章罢？
　　按照侯府的说法，我打小不学无术、胸无点墨，除了能写出几个帖子应付了事，什么章回骈赋，一概是两眼一懵，倒头就睡。这样的人，居然看到月亮还能想起文章来？
　　我是不太信侯府的。满肚的黑心肝，弯弯绕绕得像九曲回廊，一句话能分说个把茶的功夫。
　　他们说的话，听听就成，别太当回事儿。
　　他们说我胸无点墨，可我即便失去了记忆也能有文章想起；他们说我是不学无术的纨绔，是纵马游街摔坏脑子的怂蛋，然而我有一天和人聊天时知道自己有军功在身，目前还有在兵马司挂着的闲职；他们说我常年不回侯府，迟早有一天死在女人的肚皮上，但我却洁身自好地连个侍妾都没有。
　　可谁让除了侯府我没地儿可住呢。
　　不风不起影，苍蝇不叮无缝的蛋。胸无点墨是真，不学无术是真，纨绔是真，军功是真，摔马是真，洁身自好是真，常年不回侯府也是真。
　　好奇心害死猫。
　　要让我抽丝剥茧知道真相，太难为我了。有的人喜欢探寻未知和过去，有的人就好反抗爹娘活个痛快，曾经的我，约莫就是这样的人。
　　“曾经的我”，自然就是说现在的我不是。

　　我是个没有记忆的人。侯府有权有财，仆役成群，婢美童俏，稍微讨好一下没啥感情的侯爷亲爹、主母后娘，就能名利双收。背靠大树好乘凉。比起过去那种自己去打拼，要容易无数倍。拿人钱财，替人办事。既然他们就是想看到这样一个我，那就让他们看呗，有钱的才是大爷。
　　前事莫究，知足常乐。

　　只有午夜梦回时，才会觉得心里空落落一片。
　　约莫，有什么重要的人，被我忘记了罢。

　　前儿个去陈家吃酒，哥几个荤的素的混说一通，回来居然发了春梦。二十好几的人了，醒来胯间居然一片濡湿，甚丢人。
　　先头还是向往常一样，梦到一些曾经发生过的片段……
　　火树银花不夜天，两人持灯而行，我看不到对方的脸，只感觉彼此交握的双手滚烫得直通心口。携手同归后，彼此用朱笔，在对方的右手小指上涂了一个带了线头的圆环。分明应该是笑谑的场景，我却感受到了彼此的庄重和肃穆。随后是如宣泄一般的接吻，爱意和悸动再无需时刻控制，随后我把那人按在书桌上，边吻边剥衣裳，对方也极动情，不一会就赤条条地滚到床上被翻红浪。
　　梦中，右手小指微微发烫。

　　从梦中醒来都满是笑意和快活。那一瞬间，仿佛我又活过来了。
　　这时，我才发现，我从醒来至今，从未觉得快活，也从未真正的笑过。
　　权贵名利，和既假且真的梦境之中的开怀和痛快相比，不过粪土。

　　我，似乎明白了，为什么过去的我离经叛道。

　　重新经营好兵马司的营生后，我开始置办自己外面的宅院。
　　不是没有想过找回原先的产业，甚至是和梦中之人再续前缘。每次午夜梦回，我都想这样做。

　　可是我怕。

　　缘由是某日应卯后，门童说有人找我，我一出门，是个忒眼熟的书生，白衣儒巾，如松如竹。他像是鼓起了莫大的勇气而来，腰杆挺得极直。看他这样，我心跳加速的同时，也极不舒服。
　　莫名其妙。
　　也许是“我”曾经要好的人罢？
　　我压下心头的闷闷，问他姓名，他似是被我惊吓到，脸色刹地白了。我看他这样，心里更难受了，遂向他解释了缘由。他在风中肃立甚久，只留下一句“我欠你一条命”后，萧索离去。从此再没找过我。
　　我想，他是知道的，我已经是另一个人了。

　　那份产业其实很好找。
　　某日到兵马司应卯后，衣服都不用换，让门童找几个熟兵马司地界儿的车夫，来回问几次也就问出来，是哪片街坊，哪条胡同。
　　我不敢骑马，只好坐在马车上远远地看了一眼：屋前种树，屋后栽花，打理得仅仅有条，仿佛一切如旧。
　　一切如旧，也只是假象。
　　伊人独憔悴不过是不切实际的妄想，也许人早就改嫁了。
　　近乡情怯，我没敢进去。远远瞅了一眼，就唤车夫驶开了。

　　找不回没关系，重新开始就好。

　　我和侯爷亲爹说，我想要成亲。
　　主母后娘张罗了几个大家小姐，不过娘家名声都不好，人模样怎样不知，只是听我小厮说，为人畏畏缩缩。娘家一贫如洗也好，人如无盐嬷姆也罢，泼辣爱醋我也喜欢，可这畏畏缩缩我实在看不惯，这不是放开了大门告诉我那后娘随便搅和吗？我只是告诉了我那亲爹一声，最后和我那早逝亲娘的娘家表妹定了亲。
　　表妹不喜欢搬弄是非，也不是把自己关在院里绣花缝帕的“小绣娘”，她是个颇文气的人，才高八斗，要是按照戏文说的一样去考科举，准能考个女状元。本以为往后也就这样相敬如宾、平淡如水地过去了，婚后才知道她居然喜欢兵法，纸上谈来居然也头头是道。
　　几年相处，我喜欢她看起来文秀，实则仗义大方，颇有侠气；她也明白我看起来嘴上花花忒不靠谱，实则还是离经叛道。
　　渐渐也相濡以沫，渐渐也白头偕老。

　　虚妄的梦境不知不觉息止了。
　　似乎在我成亲后就再也没有出现过。
　　我以为我再也不会做到有关于过去和回忆的梦。

　　那是一年元月，我陪表妹往柘潭寺礼佛，住在客院里斋戒数日。寒潭洇碧，梅花甚艳，影影绰绰间我看到了一个极熟悉的身影一闪而过，我知道，是那个书生！胸中仿佛有一个声音驱使着我去找他，我去了，可茫茫人海却没有了这个人的身影。我知道我绝没看错，他一定在这里。
　　松柏苍劲，虬枝上栓了祈佛的红联。高处已是破纸糊字，低处则有僧人踩在梯上替人栓上红联。
　　这个书生，是在给谁祈福吗？
　　我很好奇。寻找他写的字条时，无意中看到偏远处的一棵树旁，站着表妹。
　　表妹换了一身颇为素净的衣裳，在侍女的搀扶下，摇摇晃晃踩上梯子，执拗地把手中的红联栓到树枝上。我想要过去帮她，但看着她萧索的样子，莫名又想到了那个书生。她似乎并没有看到我，我也不应该去打扰她。
　　每个人都有不该说出口的秘密。
　　结果，在我们临走的前夜，客院的白梅开了，白绒绒和雪连成片，只剩下暗香浮动。我和表妹观月对酒，几杯下肚，表妹似是醉了，对我说起往事来。
　　我是知道的，她曾有过两小无猜的婚约对象，却不知道那人已经亡故近十年。表妹红着眼睛看着我，哽咽问到：“表哥，你有没有无法忘记的人？”
　　我想到了那个白衣儒巾的书生，想到了发烫的小指。
　　隐约猜到了，我无法忘记的，是这个人。

　　我觉得我应该明白了什么，但我确实什么都不明白。
　　我非我，只剩下对月独酌的感怀。

　　婚后几年表妹终于怀上了孩子，主母后娘再也不能捏着七出的款子给她脸色、给我塞侍妾。知道有孕的那一刻，我知道她是松了一口气的。我也松了一口气，却不是因为有了子嗣，而是她终于不需要时刻绷着一根弦了。
　　我从不知道女人怀孕这样辛苦。
　　熬过了初期的孕吐后，表妹的肚子像是吹了气一样的大了起来，腰酸水肿，脸上长斑，肚皮生纹，走路外八，还老尿急，睡觉都睡不安生。她总撵我去书房，就怕我看到她这样就不喜欢了，殊不知我越发怜惜她。
　　一日，我听兵马司的同僚说起，他媳妇怀孕时，给他那小兔崽子念了几句诗，那小兔崽子如今在学堂居然文采了然。我想啊，我胸无点墨、不学无术一个，表妹虽然才高八斗，可这小兔崽子要是被我带歪了可咋整？那时我因为主母后娘老给我们夫妇添堵，完全不想回侯府，想了想，还是去了之前的那处产业。
　　我现在，家庭圆满，妻贤子有，也无需怕它了。

　　推门进入时，我手有些发抖。
　　出乎我意料，院外屋内居然挺干净，像是时常有人打扫。似乎是我开门的动静惊动了街坊邻居，远远地看见墙角的角门走来一个人。
　　那是个约莫三十的男子，面白无须，看上去文气又和善，像是个学堂夫子。
　　只是他看到我，很是吃惊，像是不信，又像是庆幸。痴痴傻傻站在那里盯着我好半天。
　　我瞅了瞅那个角门，似乎是和邻居家串通了的。
　　我知道，这人就是几年前在兵马司门前找我的那个书生。
　　曾和我月下漫步，曾和我饮酒对帖，曾和我跨马游街，曾和我盟誓今生。
　　也许我早该来找他。
　　我歉意地跟他问了句好，他没听见一样，只是怔怔地走过来，仰天长笑，笑得流出了泪。随后，他掏出一串钥匙，红着眼睛对我说，“我不再欠你什么了”，说完扭头就走。
　　从此，我再也没有见过他。
　　他就像从未出现过一样。

　　半月后，我决心把这处产业卖掉，那些蒙尘旧物留着也只是徒增感怀，也就没收回，寻了个空旷地儿，淋上油，一把火烧了个干净。
　　书两箱，家具一十二件，碗碟四套，琴一架。
　　统统焚了个干净。
　　火焰，在阴森森的初冬，红的吓人。
　　我想到那日，那人哭红的眼睛。

　　我没想着去找他。从一开始，我就不该打扰到他的。
　　尽管我已经想起一切。

　　回到家天都黑了，表妹侧卧在床，捧了本书卷，温声细语地念着诗词给肚里的孩儿听，透着怀念和感伤。依稀听来，恰好是李商隐的《锦瑟》。
　　一瞬间，我有些分不清，过去和现在，哪个才是真实的我。
　　恍惚中想起火海中的那面琴：琴已蒙尘，在火焰中蹦弦、焦板，在隆冬的寒夜里，成为火焰，成为灰烬。
　　锦瑟无端，五十弦蒙尘，不如大火焚去。

　　转眼已是很多年。我不是我，他还是他。
　　既已蒙尘，不如焚去。

　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。