《雪人》陶智强

1、第 1 章

　　那是无限轮回中的又一个秋天。那个遥远的秋天的夜晚充满了宿命的气息。那天下午，我的中学同学秋山邀请我晚上去他家玩，我欣然应允。在以往的日子，虽然我和秋山交往不是很频繁，然而我们之间有着一种无可理喻的亲切感。
　　缘自初秉？
　　在搭乘公交车去秋山家的途中，我有幸目睹了一场突如其来的车祸。一个赏心悦目的少女仿佛魔鬼缠身一般，又仿佛被一种巨大的磁力所吸引，疾速奔向道路中央，奔向一辆疾驶的载重卡车。我眼睁睁地看着卡车前轮把少女美丽的头颅在一瞬间辗碎，五颜六色的脑浆碎成一幅无法解释的抽象图案。假如少女晚上没出门，抑或她被邀请去另一个地方，抑或卡车司机没喝醉，抑或少女和卡车司机中的一个没有出生，那么悲剧就不会发生。仿佛少女生下来的目的就是为了这次不期而遇的死亡，而卡车司机的人生目标就是这次就是车祸导致的终身监禁。
　　从远处看，秋山住的那栋楼灯火辉煌，每一个窗口都亮了灯光。可是，走进门洞却漆黑一团，每一层楼道都伸手不见五指。我不得不用打火机照明，艰难地摸索着上楼，把两只打火机烧坏了。
　　“你一点也没变，岁月竟然在你身上没留下一点痕迹。”进门的时候我恭维了秋山一句，当然我也没撒谎。“而我们老百姓说老就老，说五年就衰老五年，一天不打折扣。你说这到哪儿说理去？”
　　“我不是老百姓么？我一直哭着喊着要和人民群众打成一片、混同于普通劳动者，怎么还是脱离群众了？我上对不起组织这么多年的培养、父母的养育之恩，下对不起……”他忽然不愿扯下去了。“云月你是黑了、瘦了，但显得成熟、有魅力，弱冠之年，何言老矣？何况你到处见了世面，读万卷书、行万里路，年轻的时候出去闯几年，值！”
　　“咱们还是别吹捧和相互吹捧，惹得小辈们笑话。”
　　“秋水，泡一杯茶。”秋山冲里屋嚷了一嗓子。
　　“来了！”随着一声银铃般的嗓音，从里面袅袅地走出一位少女，是他的妹妹秋水，和我记忆中的她已经完全不一样了。五年前我曾见过她一面，没有留下什么印象，只记得那时她还在念初中，是个丑小鸭、小丫头。五年过去了，她判若两人，出落成一个婷婷玉立的美少女。
　　“云月，请喝茶。”她落落大方地招呼我。
　　“你怎么知道我的名字？”
　　“秋山的同学我几乎都能叫出名字。”
　　“为了把他们作为储备干部第八梯队——作为候选老公？”话已出口，我才想到，和“小辈”开玩笑也许不合适。
　　“轻浮！”她瞪了我一眼，撅起了嘴，不过她并没生气。后来，她告诉我，我就是这样引起她的注意，并导致在秋山众多的同学中脱颖而出。
　　“人家跟你开个玩笑嘛。” 秋山为我解围，又对我说，“我这个妹妹，别看外表柔弱，其实内心刚强，可不好惹哟。”
　　“你的同学怎么都跟你一个德性。”她对他说。
　　“我喜欢幽默、哪怕有点油嘴滑舌的人，不愿和死板沉闷、没一点幽默感的人呆一块儿，”秋山说，“人生最大的敌人是什么？无趣。打开国门这么多年了，咱们中国人还是活得太沉重、我们太需要幽默和松弛了。”
　　“那都像你一样成天插科打浑、逗乐傻笑，谁来干正事？”她顶了一句。
　　“看样子我要给你上一课。你已经长大了，要抓紧对你的教育和培养了。幽默并不意味着做事的时候也不认真干。相反，做事的时候全身心投入，玩的时候就痛痛快快地玩，不会休息娱乐松弛的人也干不好工作。再说，什么是正事？治国安民？写一本书？最高境界都是一种游戏一种娱乐一种玩儿？明白吗？小朋友。”
　　“算你深刻，特深刻，行吗？可你不许叫我小朋友！我也就比你小四岁，你充什么大个？”她两眼往上一翻，头一歪，“遗憾”的样子调皮又可爱。脑后的“马尾巴”像秋千一样晃荡。
　　“只听说过不服老的，敢情也有不服小的。”秋山说。
　　“谁小时候不是着急上火盼着长大？……”我憋着要大抖灵机一动想到的一个包袱，电话响了，秋山起身接电话。
　　一个足以使人喷饭或噎死的大包袱被我咽回了肚子。我怕忘记，反复在心里背给自己听，终于按捺不住，一口茶水喷在了秋水的真丝白裙上。

　　从秋山家出来，我的步履格外轻盈，一丝不明来源的兴奋在心里荡漾。脑中总是不由自主地浮现起秋水的面容，她黑葡萄般的眼睛喜欢向上翻动，仿佛对一切都深表“遗憾”，她的“马尾巴”总在我眼前晃悠，令人晕旋。
　　我乘上公交车后开始有些恍惚。秋天的夜晚，舒爽宜人，大而圆的月亮洒下皎洁的光芒。忽然发现车厢里空荡荡的，女司机冲我嚷：“到终点了，还不下车，怎么回事？”
　　我坐过了站，只得又乘车返回。
　　夜里我失眠了。我想了她一夜。我写了一首情诗，题目叫《望穿秋水》。次日上午，我为这首诗谱了曲。后来，这首歌在全国广为传唱。这是后话。

　　“五人帮”乐队由我、眼镜、马后炮和色狼四人组成。那天，我记得是城东水上乐园开业典礼，我们乐队被邀请去助兴。当然，城东水上乐园给了我们一定报酬，毕竟，我们乐队已经有了一些名声。这也是我们四个人都辞去公职成为自由音乐人的原因。在这次演唱中，我们推出了重金属的《望穿秋水》单曲。没想到现场观众对这首歌反响极为强烈，人们久久不肯离去。这不像是城东水上乐园开业典礼，倒像是“五人帮”乐队的新歌发布会。最后，我们把《望穿秋水》连唱了三遍，观众们才和着这首歌儿满意地离去——
　　想你的时候看看掌纹
　　泪水流尽的时候
　　自我安慰：这是命

　　每天都有人兴致勃勃地赴宴
　　为了散席
　　每天都有痴情的种子四处播撒
　　等待受伤
　　每天都有失恋的人在夜里哭泣
　　以泪洗面

　　但是，一千年后还会有人钟情
　　哪怕是飞蛾扑火
　　一万年后还会有人大声呼喊
　　“我是人，我需要爱！”
　　……

　　搞摇滚和玩一般抒情歌不一样，每次演唱几首歌下来，都非常疲倦，尤其是我这个主唱，筋疲力尽、接近虚脱。因此，当一个晚报女记者在电话中提出要采访我们时，我婉言谢绝了。
　　下午，我在家中熟睡时被人吵醒。
　　“……说了不让进不让进，你这人怎么回事？”是马后炮在赶人。
　　“你们还真把自己当大腕！是不是早了点儿？……”一个银铃般悦耳动听的女声，嗓门比马后炮还大。她的声音听上去很熟悉……是秋水的声音！
　　我疲累顿无，一个鲤鱼打艇蹦起来，冲向客厅。
　　果然是她！我一见钟情的美女——秋水。她也喜出望外。
　　“你毕业了？”我心跳加速，目光火辣辣的。
　　“没有，我在晚报实习。没想到我成了自己一直鄙夷的人——娱记。”
　　“干什么不重要，重要的是心态和怎么干？干同一件事，张三是享受，李四是受罪。同样是做官，王二是度苍生，赵五是作恶。比如你可以研究娱乐界兴衰规律，明星的成功经验和对受众的影响。这是很有意思的，也是很有意义的。只要用心做事，自然会有收获。但行好事，莫问前程。”
　　“在你油嘴滑舌外表下，其实……” 秋水赞许、欣赏、热烈的目光。
　　“秋记者，你还想问什么？”
　　“‘五人帮’乐队为什么是四个人？”
　　“还有一个人每天陪伴着我们，是藏在我们心中的女神，就是音乐。”
　　“你有女友吗？”
　　“没有。”
　　“你有想追求的人吗？”
　　“秋水。”
　　“别开玩笑。说正经的，你最喜欢的歌星是谁？你是怎样走上音乐之路的，现在就开始回忆，从头说起吧。”
　　……
　　采访结束的时候，我拖着疲倦已极的身体送她出门。眼看着要和她分开，我忽然变得伤感。鼻头一酸，眼睛湿了。正好打了一个深长的哈欠，掩饰了过去。
　　望着她远去的倩影，我忽然感到很孤单。确切地说，这种感觉是从秋山邀我去他家、见到秋水的那天开始的，是从写《望穿秋水》的那天夜里开始的，她唤起了我内心深处的孤独感。使我想起过去听到的一句歌词“爱到深处人孤独”，到今天才真正地体会、深切地理解！
　　明明是困倦之极，却怎么也睡不着。这种折磨还不是最折磨人的。最折磨人的是胸口的憋闷，简直使我无法忍受！我不得不跳下床，光着脚丫子在房间里来回窜动，像一只困兽。最后累得像一只遭受重殴的狗扒在床上粗喘，气息微弱。
　　气弱游丝的我，无意中抓起笔，下意识地在纸上写了起来：

　　我爱你。没有别的选择
　　即使失去太阳、鸽子和笔
　　我奔向你的爱河
　　即使波涛把我淹没
　　把我化为灰烬……世上
　　仍会永存这颗爱你的心
　　我是你永远的俘虏
　　爱你，别无选择，我是你的！
　　……

　　——这就是后来跃上中国音乐排行榜达10周之久的《秋水》专辑主打歌曲《倾诉》。
　　就像身背重负体力不支的人忽然卸下了重担。我不粗喘了，不憋闷了，一下变得体力充沛、精神焕发。我立刻进入了深沉的睡眠。
　　我睡了一个好觉。接下来的日子，我每天都要写诗，灵感像一个恶魔随时都可能来临，当它降临的时候，你只有顺从地掏出笔和纸，否则，会活活地被它憋死。

　　我收到了秋水寄来的晚报，上面刊载了她对我的专访。竟然随文配发了照片，也不知道秋水从哪弄来我的照片。电话打过去，是秋山接的电话，“你看了今天的晚报吗？”我说，“也不知道你妹妹从哪儿弄到一张我小时候的照片？不知道的人还以为我是一个娃娃。”
　　“怪我怪我，是从我们全班的毕业合影上扫描下来的。是显得嫩了点，不过却是照得最帅的。”
　　“帅吗？照毕业照的时候我正好理了一个光头，看上去像个和尚。”
　　“你说到和尚，我倒想起一件事：去年我无意中碰到一个喇嘛，我把咱们全班合影给他看，他说……他说，你佛缘很深，将来会当和尚呢。”
　　“不可能吧。我不信。”我没把他的话往心里去，我关心的是她妹妹，我显得很随意地问，“秋水好吗？”
　　“这两天好像身上有点不舒服，不过，她还坚持上班——想来无大碍。”
　　“也不可掉以轻心，身体是革命的本钱，你该多多提点……”
　　撂下电话，我成了一滩烂泥，任凭我们“五人帮”乐队的另外三位成员怎么扶也扶不起来。
　　“你怎么了？”三人吓坏了，要把我送医院。
　　“没事，我只是爱上了一个女孩子。”我说。“但我已经被折磨得受不了，为什么爱情带给人的不是快乐，而是折磨？”
　　我忽然落下了眼泪。他们仨大感意外。

　　我感到羞愧。我自感不是一个脆弱的人，我这是怎么了？感情是怎么回事？我这个身高180厘米，体重82公斤的大男人，怎么像个哭哭啼啼的小女生？
　　我开始喘着粗气。马后炮赶紧递给我笔和纸。这些天，他们对我的怪毛病已经熟悉。我用笔在纸上写诗的时候，他们对我的行为发表评价。
　　“通过云月，我明白了写作的源起，也明白了为什么古希腊对灵感那么顶礼膜拜。” 色狼说。
　　“难怪一些青年时期屡出佳作的杰出作家，到了中年却陷入平庸——原来今天写出佳作并不意味着明天也一样得到灵感的眷顾。出名的早晚并不是衡量能否成为大师的标准。事实上，往往是一些出名较晚的作家成了大器，譬如：二月河、□□。正如诸葛亮所说，早熟者成不了大器。”眼镜说。
　　“那也不一定，泰戈尔八岁就写了……” 马后炮反驳。
　　“马后炮你就爱抬杠，什么都有例外嘛，如果你这样，那我每一句话前都要加上一句话‘一般来说’——‘言语道断’嘛。因为严格来讲，语言并不能真正地传情达意，它们之间总是隔着一层汪洋大海……” 眼镜说。
　　“你就爱掉书袋、显学问，谁比谁傻多少！都不知道你说了些啥？！” 马后炮较上劲了。
　　“你！你不光爱抬杠、放马后炮，你还……太浅薄！属马的人就是浅薄得要命！” 眼镜也“一根筋”了。
　　“你放屁！咱们国家有12亿多人，平均每一个属相有一个亿，一亿属马人都没你深刻吗？你这话要是搁外头说，属马人一人踢你一脚，你都成粉末了，连液体也没有！咱属马人好动、见多识广，聚会时，总是属马人在侃侃而谈，为什么？咱属马人知道得多。”
　　“我并不是说属马人都浅薄，而是说总体上来说，属马人略浅薄点，好比其他属相60分，属马人58分……”
　　“你！你真是读书读愚了读蠢了！咱属马人的智商竟然没及格？！你属什么？你是80年生的，对，属猴的，属猴人就十全十美吗？啊？！”
　　“我不是针对哪一个人嘛，我的意思是……”迂腐的眼镜还要辩下去。我知道眼镜和爱抬杠、爱放炮、爱挑衅、爱面子、爱斗个输赢的马后炮辩论下去是没什么好结果的，应了一句老话“秀才遇上兵，有理说不清”。我制止了他们，“别争了。自己兄弟别伤了和气。和为贵嘛。来，大家来听听我刚写的诗《想你》。”我念了起来。

　　我选择了一条危险的道路
　　在夜里因想你而哭泣

　　我选择了一条悲伤的道路
　　在泪水中想你
　　只能想你不能拥有你
　　不能看见你不能陪伴你
　　在泪水浸泡、淹没的日子
　　悲伤又无望地想你

　　闭上眼 想你
　　失明的我
　　看见你娇美如初
　　……

　　“不错！我预感这将又是一首好歌！”眼镜兴奋地说。“我这就试着谱上曲。”
　　“作为歌词是很棒的，但作为一首诗好像还弱了一点，太席幕容了一点。我不是抬杠呵。” 马后炮说。
　　“你说得很对，真的处在深情当中写出来的东西，往往真挚有余、技巧不足，这也是一直以来没解决的问题。”我叹了一口气。
　　“什么技巧什么诗艺！那都是假的！”眼镜有些激动。“当代中国新诗已经误入歧途！最大的技巧就是没有技巧！直抒胸意！好的诗要么是席幕容那种，要么是北岛那种。什么‘口水诗’、‘不懂诗’都是伪诗！严格来讲，诗没有好坏之分，只有真伪之分。伪诗害人不浅！这也是二十年来一直没有出现足以和北岛媲美的杰出诗人的原因！……”
　　“你这话未免说过了吧。” 马后炮面露鄙夷。
　　“说话就会过头的，除非不说！”
　　“歪理！什么叫一说就过头！完全可以说准确一点嘛！”
　　“你不懂，咱们还是别说话了！”
　　“好，这是你说的！咱们以后谁也别理谁！倒也干净！”
　　“你们俩怎么又掰起来了！”为把话题岔开，我问色狼，“你对我这首诗怎么看？”
　　“很好，当然，马后炮和眼镜的话都有一定道理。” 色狼说。我知道他也说不出什么子丑寅卯来。请他发言，一半也为照顾他，毕竟他也是我们乐队的成员之一。
　　色狼不会写诗、也不会谱曲，弹吉他也是我一点点教他的，他的长处是社交、与人打交道。一个乐队，或任何一个小团体，应该有这样一个人。光出好作品是不够的，必须有人知道和擅长怎样同外界、同市场打交道。他长得其貌不扬，却很能调动人于股掌之中。这样一个人才频频更换女朋友也就不足为其了。他很能运用语言或行为使女孩子在他面前宽衣解带。他这个色狼的外号叫得不冤。
　　“这样吧，我们一人写一首诗，题目不定，内容都是给一个女孩子的情诗。”我倡议。
　　没有人表示反对。“好，就这么定了。开始！”我说。
　　眼镜最先交卷，他的诗题为《刹那记》：

　　我总是在阳台上
　　搂着你一起飞向天堂

　　总是在阳台上 等你
　　当你进入篱笆门的一刻
　　一股热流暖我心怀
　　总是在阳台上给你打电话
　　听你的声音
　　自我耳中飞上蓝天

　　在一个下雨的黄昏
　　在阳台上打开你的信
　　你的信是一堵墙
　　把我们隔开 在刹那
　　坠入冰窖自头顶寒到脚心
　　在刹那你我天各一方

　　“不错的一首诗。”我说。
　　“比席汪还席汪！煽情得一塌糊涂。” 马后炮说。
　　“好诗。好诗！”色狼说。
　　马后炮的诗题为《三重奏》：

　　当芒果花吐尽最后一缕寒意
　　你的名字开始诞生在每棵光秃秃的树梢
　　太阳还在沥血火焰袅袅蔓延
　　孩子的芳香和歌声就是你的全部啊
　　让每朵笑靥步入你的眼帘

　　一切都成为感觉
　　最深刻的幸运与幸福
　　就是听到门铃的一瞬间
　　苦水甜汁四处弥漫
　　——最平常的体验

　　落叶是我对故土的眷恋
　　大山的两种颜色自然和谐
　　陈旧的诗稿花瓣一样凋零
　　为了再度纪念
　　为了逝去的诺言
　　其实没什么值得怀念
　　洞察一切的不是你的眼

　　“你这是情诗吗？云月出的题目是给一个女孩子的情诗，你这是什么东西！”眼镜的脸涨红了。“你这篇表面上是很时尚的诗，其实狗屁不是！最多是伪诗！这种所谓诗五年前我不知道写了多少！你这种东西我一天能写一万首！但我的《刹那记》这种我一天只能写五首。你这是深沉的美丽的废话！”
　　“诗歌不就是‘深沉的美丽的废话’吗？” 马后炮对他冷笑。
　　“中国诗歌就是被你这种东西充斥文坛害得停滞不前！” 眼镜的脸红得发紫，愤然站起来。
　　“你根本不懂诗！你还没入门！你不配评论我！” 马后炮也站了起来。
　　我见他们急了，赶紧打圆场。“对艺术有不同见解，是正常的，求同存异嘛。萝卜青菜，各有所好，不必强求嘛。来，我们来看看色狼的诗——”
　　色狼的诗题为《赠》：

　　夜风如美酒醉入心头
　　明月繁星在湖中遨游
　　忧伤的河流难觅源头
　　八月的旅人仡立田畴

　　走吧，多鱼的春天已结束
　　在你我心之间架上虹桥
　　走吧，快扬起洁白的风帆
　　奔向繁华似锦的梦中岛

　　眼镜：“还行，挺压韵，形式上有点闻一多所谓‘建筑的美’。”
　　马后炮：“不错，尤其那句‘多鱼的春天’，给人回味的空间！我最讨厌那种把什么话都说完了，没有一点古人所谓‘留白’的诗！而且，一部文学作品最好能让人产生歧义，这是最重要的。”
　　我感到有点意外，这首诗虽然一般，出自色狼之手却很难得。因为他几乎没花什么时间在诗歌、文学上，只是经常和我们在一块儿，耳濡目染。过去只觉得他近朱者赤、近墨者黑，现在发现他具有海绵般的吸收能力和牛一般的消化能力，虽然缓慢，但扎实、沉稳、步步为营。有点明白了为什么一些少年时代极为平庸的人反而能成大器，而一些风头十足的角色离校后往往默默无闻。
　　我写的诗题为《没有你的日子》：

　　我感到很难适应
　　生活中忽然没有你

　　没有你的日子
　　被思念的暴雨淋湿
　　像落入大海的孩子
　　总也游不到岸
　　像雨中的蝶
　　没有一个可以停歇之地
　　大雨呵

　　请给我一个邮票大的房子
　　不要再像浮萍在邮路上颠簸
　　给我一个绿色的心灵信箱
　　收下我米粒般的泪滴
　　给我一个继续生活的勇气
　　在绝望中重新开始
　　妥协和面对

　　“怎么回事？就好像你已经失恋了？我有一种感觉，你和秋水肯定也会以失恋告终。”纯洁的眼镜说话总是直来直去的。“你的诗已经泄露了天机。”
　　“你这么说是什么居心？你明明看见云月已经陷入情网，好好的又要增加他的心理负担。你可真毒啊！” 马后炮只要一说话就是炮弹。
　　“我我……”眼镜又涨红了脸。“但云月的诗也透露了和秋水能成功。我只是说最终失去，就是结了婚，白头到老，也有老的一天，人固有一死嘛。”他在狡辩，但存心是好的。
　　“你放屁！” 马后炮对他不依不饶。“口舌如簧，狼心狗肺。”
　　“你骂谁？”
　　“就骂你了，怎么着？！” 马后炮对他武装挑衅。
　　我赶紧把他们拉开。任凭我怎么劝，大家还是不欢而散。我很担心。一般来说，成员不和，是导致一支乐队解散的主要原因。

　　尽管乐队伙伴一路为我壮胆，我仍感到腿软。我来到了秋水所在的洪大。在校门口，伙伴们说，我们不便进去了，等你的好消息。费了一番周折，我终于在图书馆找到了她。
　　“是你？有事吗？”她很意外。
　　我把准备好的一叠情诗递给她。她扫了一眼，“你们的新作？”
　　“是的。”我心在狂跳。她美得让人心碎。真正的美女往往使男人处于一种忧伤之中。“还想不想采访我？我自己送上门来了。”
　　她刚要说话，一群学生围了上来，“你是‘五人帮’的主唱云月吗？……”
　　我点头。他们立刻把我围了个严实，图书馆一楼大厅变得水泄不通了。
　　“给我签个名！……给我也签一个！……”许多小本、书报、甚至手绢什么的，一齐戳到我面前。