《诗中再读柳是》临川柳

1、秋柳 米盐琐细，

　　关于作为诗人的柳如是，倒还有一则八卦。

　　顺治十四年的八月，一些士子文人济南大明湖举办了一场文会。聚会的湖亭下，有杨柳十余株，“披拂水际，绰约近人，叶始微黄，乍染秋色，若有摇落之态”二十四岁的青年诗人王士稹，也就是日后的神韵派领袖王渔洋，于是“怅然有感”，即兴写下了《秋柳》诗四首，：“昔江南王子，感落叶以兴悲；金城司马，攀长条而陨涕。仆本恨人，性多感慨。寄情杨柳，同《小雅》之仆夫；致托悲秋，望湘皋之远者”，诗意朦胧，典故优美，暗隐南明史事，恰和时代人心，一时流传颇广，和者甚众，陆续有百人之多，成为清初诗坛上一件盛事。

　　这些和诗，有主动的，也有受邀的，年近八旬的钱谦益，便也受到了王士稹的来信。

　　钱谦益对王士稹非常欣赏，不过，倒婉拒了他的要求，大概的意思，是说，后生可畏，我已经老了，只好让你们自己玩啦，有趣的还在后面，由于王士稹同样请求了河东君的和作，钱谦益谦虚地辞谢道：“荆妇近作当家老姥，米盐琐细，枕籍烟熏，掌簿十指如锥，不复料理研削矣。却拜尊命，惭惶无地。”

　　钱谦益的回绝，委婉风雅，不失幽默。读起来，还真有些神雕侠侣，绝迹江湖的气度。当然，这不是比喻就是托词；钱府再败落，也不到主妇亲自下厨的地步。可这些争奇斗巧的虚文，也许是真的，远离了她的生活。

　　钱谦益倒得一直写下去，这已成了他的生活方式甚至收入来源；含糊隐晦的故国之思，世事无常的人生感叹，反正渊博的储备里，有的是微妙精深的勾连。
　　柳如是，她在忙什么呢？一大家人的日常用度，亲朋好友的往来，老迈病重的丈夫，软弱而依赖她的嫡子，疼爱的女儿。
　　——艳过六朝，情深班蔡，意气激昂，悲歌慷慨，都这样，沉没于烟熏火燎的日常中，不复得闻。

　　小说《战争与和平》的最后一段里，罗斯托夫成了暴躁的地主老爷，玛丽亚成了慈善的地主太太，娜塔莎成了庸俗的胖母亲，她不再歌唱，当初那个灵动如露珠的灵魂似乎也深深隐匿。毛姆评价说，这是托翁天才的灵光，用人生平静的，又是最大的悲剧结束了这部伟大的作品。心中却不乏一种平实的温暖。

　　我不能想象，如果她真的下笔，会给王士稹怎样的唱答？故国之思，红粉飘零？

　　《秋柳》的盛况，并不完全在于原诗的如何出色。这是一次热闹应景的征文，飘渺的空间给所有人，提供了一个宣泄几十年无奈悲哀的平台。失败的，离散的，落魄的，在这里，都可以消弭实际的争执，在残烟迷蒙里，为这快要结束的年华与生命写一个朦胧的结尾。

　　这是个不露面的大结局，越模糊，越怅然，越符合心理的期待。“大江南北，仕女争和”，不过是迫不及待的在最后的合影中占一个位子，证明自己是同样历史的经历者，或者附丽自己是同样感慨的承担者，不论真实的过程是多么荒唐，混乱，可笑，这一刻，仿佛如黄昏的夕光，静谧幽渺，他们也可以摆出一副彼此理解，共鸣深刻的表情，让自己的生命，也度上一层苍白而诗意的微光。

　　河东君，是不会凑这份热闹了。历史的变动，可以为庸人定义自我，为败者升华挫折，为懦夫开脱责任。政治，军事，投机，复国，她样样经历，件件主动，那么，失败了就失败了，结束了就结束了，她早不是当初的杨影怜，博闻强识，用诘屈聱牙的典故博取才女的名声。趟过了千山万水，如今的一切，离开了舞台的聚光处，平淡，而充盈。

　　她有着她的身份，妻子，母亲，主妇——在家庭中，在亲人子女的目光中，在那种热情与冷淡都改变不了，已成了习惯的相处中。

　　也许，这也算是所谓的“现世安稳，岁月静好”吧，热闹的戏码结束了，英雄的幻觉破灭了，但多少，仍然有一种麻木的希望和仪式，在一粥一饭的相对中，温暖地延伸下去。

　　但这还不是她的结局，不论我如何偏爱这个《战争与和平》式的，曾经沧海的结尾，她的结局，却依然充满了戏剧性，而且偏偏，是一出伦理剧，热闹而俗气。