1、活着 一只思考过 ...
-
在高一的时候，和班上的同学去观看了一场县里举办的英语女教师风采大赛，整场比赛都很无聊，大家都在做作业以示赞同。但是这场无聊透顶的比赛让我收获了我的墓志铭，是一位唱歌破音跑调又跟不上调，早年生活十分艰苦的老师说的，她说“It’s tough, but I survived.”
我和妈妈来了一次促膝长谈，虽然基本是她在谈，我并没有说什么，但是这次谈话给了我写下这些文章的动机，它让我重新思考，这么多年来我的妈妈到底教给了我多少东西，它们又给我放到哪里去了。
妈妈这几个月都很累，在学校给她打电话的时候都能感觉得到从手机听筒透出来的疲惫感，往常是打电话讲完正事之后还会聊一会儿天，讲讲在学校生活的近况，或是吐槽一下同学和老师，学习和作业，然而现在是愈来愈频繁的“我还要忙，我挂电话了”。以往到我晚修放学的时候打电话给她她都没睡，或是在玩手机，或是在看电视，然而现在我都不敢晚修下课打电话给她，怕把她从好不容易落入的梦中惊醒。
后来一个周末，刚好考完一场试，就请假回家了（学校为寄宿制学校，平时只放月假）。因为刚考完试，闲来无事就去家里的工厂帮忙做事，据说是我唯一能帮到忙的事了。所谓的做事就是在车间把从别家工厂揽的半成品给加工一下，这是为了维持生计而不得已找的副业，就像许多退休在家的阿姨们做的手工件，一个几分，枯燥又繁琐，有种让人变得更加浮躁的神奇效果。我做了一个下午，中途玩了下手机，听了会歌，又跑出去买了些零食，状态就跟妈妈不在车间时其他员工的状态一样。后来粗略计算了一下，我和我弟一天做的，也差不多抵了我那袋所剩无几的零食。
我从上一年开始就知道家里经济开始跟不上党中央的全面小康计划了，然而只是粗略的有点“不能每个星期带零食去学校”这种模糊的概念，并没有意识到这其中到底是什么意思。
此刻，妈妈跟我说家里十数年的积蓄全部赔在了北京的投资上，现在负债累累我们却连欠的钱的利息都无法偿还。
人的成长总是在危难时刻或是情感流露时刻体现的，此刻我心里有责任、负担还有迷茫压在身上的感觉。我知道我们缺钱，我也知道解决一切的办法就是有钱，但是我却什么都不会做，什么也做不了，我想当一个英雄，但自己连狗熊都打不过。
妈妈在哭，我只能站着，手里拿着被妈妈拒绝了的纸巾，嘴笨得什么安慰话都说不出，手脚笨得不会安抚，只会巴巴地跟着哭。
妈妈说她想过不想再做人了，如果放得下我和弟弟，就走了算了，她想象不了她离开了我和弟弟该怎么办。我也想象不了，也不想去想。
我从未想过我离妈妈的离去是如此的近，就好像从指间划过一样。我想起在微博上看到的一个话题，问大家是为了什么继续活下去，有人说为了孩子，有人说为了爱情，有人说怕疼，有人说为了生活。我觉得当一种情感，或是一种事物成为你活下去的希望时，它已经不再是它原本的样子，而变得更加脆弱，也更加强大，有什么能够支撑得起生命，让它有存在的理由。
曾经在初一的时候，成绩一直很差，虽然在全级还算客观，然而放在班里就十分糟糕了，当初千里挑一考上了重点班，享受到了和其他班不一样的待遇，就开始脆弱的跟碰见宝玉和宝钗夜里私会的林黛玉一样。最差一次考了全班倒数第三，连续一个星期自动陷入了行尸走肉的状态，那是第一体会到味同嚼蜡，失眠多梦，拔剑四顾心茫然是什么感觉，站在四楼教室的走廊，就像别人说的，从高处往下看就总想往下跳。我知道我这条命上负担了什么，我必须给我的这些负担一些什么样的回报或是反应，亦或是努力。
前几个星期，班主任开了一个有关“责任”的班会课，叫我们写一写我们该尽的有哪些责任，我其实很想写活着的，我觉得好好地活着也是一种责任，即使做不到像米沃什说的那样“只为岁月而生长，不伤害任何人”，但好歹要像个人样地活着。
人们往往为了身上的责任造成的负担而死，但也有人因为这些负担而生。
我曾写过一篇文章，讲的是一次坐黑摩托的经历，这经历真的很难忘。我仍然记得那个长得贼眉鼠眼的司机身上汗出了世界地图的土黄色衬衫，他飞速扯过我的十元钱又拽着他找的钱不想放手的枯黄的双手，还有他看到交警后畏畏缩缩地躲在货车后面调转车头的样子。这才是生活本貌，虽然不是每个人都拮据如此，艰难如此，但生活，本就是艰苦的，生活的喜乐就像咖啡里的奶和糖，只占小小的一部分，将大部分是苦涩的咖啡调的更回味无穷。
我觉得被生活压迫得无力反抗的人们更能体现蓬勃的生命力，因为生命力不是健壮的躯体，不是挥洒的汗水，不是无悔的青春，也不是为赋新词强说愁的懵懂，而是喘息和挣扎。
我希望有一天，我能像那个老师一样，说出“It’s tough, but I survived”，就像是一种活过的证明一样。
作者有话说
第1章 活着
