《上海旧梦》夏雨浓

42、余年 等这棵树开

　　向问天是在一九六〇年的一个秋天，第一次认真计算自己还剩多少年月的。

　　他坐在成都的院子里，膝上放着一本翻旧了的书。

　　书页泛黄，边角卷曲，有些地方被水渍洇过，字迹模糊成一团。

　　他没有在看，只是在翻。翻到某一页的时候停下来，手指按在书页上，指腹摩挲着纸张粗糙的表面。

　　这本书是顾清珹的，她留在向公馆，他离开的时候带走了。

　　他不知道为什么要带走这本书。

　　也许是因为翻开来的时候，某一页的空白处有她写的批注——字迹很小，很工整，一笔一划都不敷衍。

　　她连在书上写字都那么认真，像她这个人。

　　他后来翻了很多遍，每一遍都能找到新的批注。

　　她写在书页的边缘，写在段落的间隙，写在页眉页脚那些没有人会注意到的角落。

　　有些批注他看得懂，有些看不懂。

　　但没关系，他不需要看懂，他只需要知道她写过。

　　他记得她看书的样子——靠在沙发上，腿蜷着，书放在膝盖上，台灯的光从侧面照过来，落在她的侧脸上。

　　她看书的时候很安静，安静得像整个人都钻进了书里。

　　他有时候会坐在旁边看她，一看就是很久。她偶尔抬起头，问他看什么。他说没看什么。

　　她笑一下，低下头继续看书。他没有说出口的话，那个时候没有说出口，后来也没有说出口。

　　他以为他们还有很多时间。他不知道时间那么少。

　　他第一次见她，是在顾公馆的院子里。那年他七岁，她四岁。

　　他跟着父亲去顾家做客，大人们在屋里说话，他一个人在院子里玩。

　　她坐在台阶上，抱着一只布娃娃，扎着两条细细的辫子，歪着脑袋看他。

　　他走过去问她叫什么名字，她说了三个字，奶声奶气的，口齿还不太清楚。

　　他没有听清，又问了一遍。

　　她站起来，仰着脸看着他，一个字一个字地说：“顾——清——珹。”

　　那双眼睛圆圆的，亮亮的，像两颗被清水洗过的黑玛瑙。

　　他记住了。一辈子都记住了。

　　他十二岁那年，父亲开始带他接触洪门的事，他不能再像以前那样经常去顾家了。

　　偶尔去一次，她总是第一个跑出来。她长高了不少，辫子也长了不少，跑起来一甩一甩的。

　　她拉着他去看院子里的白玉兰，说今年开得比去年好。

　　他站在树下仰着头看，花很白，像雪。

　　她站在他旁边，也仰着头看，阳光落在她脸上。

　　“向大哥，你以后还会来吗？”

　　“会的。”

　　“什么时候？”

　　他看着她，说不出来。她等了一会儿没有等到回答，低下头，用脚尖在地上画圈。

　　他伸出手，轻轻拍了拍她的头顶。她抬起头看着他，眼睛里有一种光。

　　他那时候不知道那是什么，很多年以后才知道——那是一个小姑娘，在等一个人。

　　他十八岁那年，父亲去世了，他一个人扛起了整个南洪门。

　　所有人都在看他，等着他犯错，等着他倒下。

　　他不能犯错，不能倒下，不能让任何人看出来他害怕。

　　他每一天都在害怕——怕自己撑不住，怕对不起父亲，怕对不起那些跟着他的人。但他不能让任何人知道。

　　她来了。那年她十五岁，穿着一件素色的旗袍，头发挽了起来，看起来比实际年龄大一些。

　　她站在灵堂里，给他的父亲上了香，然后走到他面前。

　　“向大哥，你还好吗？”

　　“没事。”

　　“你骗人。”

　　她看着他的眼睛，看了很久。那种眼神不是怜悯，不是担忧，是一种她说不清的东西。

　　她伸出手，握住了他的手。她的手很小，比他小很多，但她握得很紧。

　　“向大哥，你不是一个人。你还有我。”

　　他想哭，但是他没有哭。他是南洪门的掌门，他不能哭。

　　他把那些眼泪咽了回去，咽了好多年，咽到他以为它们已经不在了。

　　他二十三岁那年，顾伯来向家提了婚约。

　　不是正式的，是两家大人之间的口头约定——等清珹长大了，就嫁过来。

　　他父亲在世时同意的。他没有反对。他等这一天等了太久。

　　他以为终于等到了。

　　她去了德国。没有告诉他为什么。他知道——她不愿意。

　　不是因为不喜欢他，是因为不甘心，不甘心被安排，不甘心被人决定，不甘心在十八岁的年纪就知道自己一辈子会和谁在一起。他理解她。但他还是难过。

　　他三十岁那年，她从德国回来了。

　　他站在顾公馆的客厅里，背对着楼梯。听到脚步声从楼上传来，一下一下，很轻，很稳。

　　他没有回头。不是不想回头，是不敢回头。

　　他怕自己回头看到她，会忍不住走过去。

　　萧方拍了拍他的肩膀，他转过身。

　　她站在楼梯上，穿着一件暗红色的旗袍，头发挽着，露出一截白皙的脖颈。她看着他，微微弯了弯嘴角。

　　“问天，我回来了。”

　　他看着她。心里有一句话翻来覆去了两年，到嘴边只变成了三个字：“你回来了。”

　　不是他想说的。

　　他想说的是“我想你了”，是“你别再走了”，是“我等你等了两年”。

　　他说不出口。他从来都说不出口。

　　他三十一岁那年，她父亲去世了。

　　她一个人处理了所有的后事，没有哭，没有闹。

　　她把顾家的产业变卖，把妹妹送到成都，把自己搬到了他的家里。

　　她一个人做了所有的事。他站在她身后，什么都帮不了。

　　她不需要他帮，她从来都不需要。

　　她一个人，一直都是一个人。

　　那时候他想：以后不会了，以后你有我了。我不会再让你一个人了。

　　他不知道她最后还是一个人。

　　一个人怀孕，一个人跑去成都生孩子，一个人去前线，一个人死。

　　他什么都没有帮上。他什么都不知道。

　　他三十二岁那年，他们在一起了。

　　没有仪式，没有誓言，没有婚书。

　　只是他握着她的手，她靠在他肩上。

　　那段时间是他这辈子最平静的日子。

　　不用想南洪门的事，不用想日本人的事，不用想明天会怎样。

　　只想她和他。

　　但她有事瞒着他。他感觉到了，没有问。

　　他以为她不想说就不问了，他以为时间到了她会主动告诉他。

　　她一直没有说。

　　他三十五岁那年，他们分开了。

　　他说的最后一句话是“你让我一个人待一段时间”。

　　她走了，再也没有回来。他等了两个月，三个月，半年。

　　她没有回来。他给她写信，问她在哪里，过得好不好，需不需要什么。

　　她回了一封很短的信——“一切安好，勿念。”他没有再写，怕她不方便收信，怕她不想看到他的名字。

　　他只是等，等她回来。

　　她再也没有回来。

　　他四十岁那年，回到了上海。

　　向公馆还在，王姨还在，阿兰还在。

　　院子里的白玉兰比他走的时候高了很多，树干粗了一圈，枝叶也更茂密了。

　　他站在树下看了很久，王姨站在廊下看着他，眼眶红红的。

　　“大少爷，你回来了。”

　　“嗯。”

　　他没有说“我回来了”。他说不出口。

　　他不是“回来”，他只是在外面待不下去了。

　　走到哪里都会想起她，瑞士的雪山像她的白裙子，巴黎的落叶像她头发上的桂花，伦敦的雾像她早上站在窗前发呆时的背影。

　　他逃了这么多年，逃不掉，不如回来。

　　回到她走过的地方，回到她住过的房间，回到她多年前种下的那棵白玉兰旁边。

　　他四十六岁那年，去了成都。

　　顾清琰给他写了一封信——“向大哥，如果你还方便来成都的话，我想告诉你一件事。”

　　他去了。

　　他在桂花树下见到了向归，七岁，扎着两条辫子，穿着白裙子，抱着一只布娃娃。

　　眼睛圆圆的，亮亮的，看人的时候微微偏着头。和那个人一模一样。

　　“你叫什么名字？”

　　“向归。归来的归。”

　　他的眼眶红了。伸出手想碰碰她的脸，手停在半空中，不知道该不该伸过去。

　　向归自己走过来，拉着他的手放在自己头顶上。

　　“爸爸摸。”她说。

　　那一刻他哭了，父亲走后，他以为自己不会哭了。

　　他把脸埋在向归的头发里，闻到了桂花和阳光的味道——和她身上的味道一样。他哭得像个孩子。

　　向归伸出手抱住他的脖子，小小的手臂环着他的脖颈。

　　“爸爸不哭，你一哭我也想哭了。”

　　他哭得更厉害了。那是他这辈子第一次——也是最后一次，在一个人的怀里哭得毫无保留。

　　他五十四岁那年，向归问他后悔吗。

　　他沉默了。

　　后悔什么？后悔认识她？不后悔。认识她是他这辈子最好的事。

　　后悔没有早一点告诉她他爱她？后悔。从七岁那年开始，每一天，每一分，每一秒。

　　他从来没有告诉过她。他以为不用说，她都知道。

　　她不知道。她什么都不知道。

　　他以为还有时间。没有时间了。

　　向归没有再问。她坐在他旁边，靠在他肩上。

　　阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上，暖洋洋的。

　　他六十四岁那年，白玉兰又开了。

　　他坐在树下。树很高了，花很白，像雪，在阳光下闪闪发光。

　　他闭上眼睛，阳光透过眼皮变成一片温暖的红色。他想起很多事情。

　　想起她四岁时站在台阶上，奶声奶气地说“顾——清——珹”。

　　想起她十五岁时在灵堂里握着他的手，说“你不是一个人，你还有我”。

　　想起她二十七岁时站在顾公馆的楼梯上，穿着一件暗红色的旗袍，微微弯了弯嘴角——“问天，我回来了。”

　　想起她三十二岁时靠在他肩上，声音轻得像叹息——“向问天，我爱你。”

　　他睁开眼睛，眼前只有那棵白玉兰。花在风中轻轻摇晃，像一个人在点头。

　　“清珹，你回来了吗？”他的声音很轻。

　　没有人回答他。风吹过来，满树的白花纷纷扬扬地落下来，落在他的肩上，落在他的膝盖上，落在那本翻旧了的书上。

　　他伸出手，接住了一朵。花瓣小小的、白白的，在他的掌心里躺着。

　　他把那朵花攥在掌心里，攥了很久，然后松开手。

　　花瓣已经皱了，落在地上。

　　他看着那朵花——没有回来，但没关系，我这辈子等了你很久。

　　从七岁等到现在，你从来没有回来过。

　　但没关系，我会一直等。

　　等这棵树开花，等风来，等花落，等你。

　　向归从屋里走出来，站在他身后。

　　她已经三十多岁了，是一名老师，教语文。

　　她把手轻轻搭在他肩上，“爸，你在看什么？”

　　他看着那棵白玉兰。满树的白花在阳光下闪闪发光，像一个人的笑脸。像她的。

　　“看你妈妈。”他说。

　　向归没有说话，她在他旁边的椅子上坐下，骨节分明的手指与他交握。

　　两个人并肩坐在白玉兰树下。

　　风吹过来，花纷纷扬扬地落下。

　　落在他们身上，落在他们脚下，落在他们走过的所有路上。

　　铺了满地，白白的，像一场不化的雪。

　　归，归来的归，归途的归，归根的归。

　　她归来了。在每一朵花里，在每一阵风里，在每一个爱她的人的心里。

　　风还在吹，花还在落，她还在。