1、001 ...
-
愿用家财万贯，买个太阳不下山。
——黄安《样样红》
“小皮球，香蕉梨，马丽开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”
七月酷暑，天气潮湿闷热。可小区某棵枝叶繁茂的老槐树下，一群八/九岁的小姑娘却欢快地玩着跳皮筋。阳光热烈，她们的身影如小鹿般在斑驳树影间穿梭，旋转，跳跃。马尾荡着金色的光线摇摇摆摆，汗珠晶莹无暇。
“南州姐！”
“嗯？”花坛边，沈南州明亮的目光从一本破旧的《唐诗三百首》上沿微微抬起。
孙悦笑着挥挥手招呼：“过来呀，和我们一起玩跳皮筋。”
南州摇摇头，晃晃手里的书。
孙悦哦一声。过一会儿，又转身叫她：“姐姐，你能帮我抻一下皮筋儿吗，我想去买根冰棍。”
南州点点头，合上书站起来，拍拍屁股上的土然后走过去。孙悦笑着把皮筋儿递给她，转身往小卖部跑。南州把皮筋儿套在脚踝处。然后，一个穿白色棉布连衣裙，臂上带着两道杠的短发女孩，有点不满地提醒道：“姐姐，皮筋儿位置不对，我们已经玩到膝盖那里了。”
翻一个白眼。
“噢。”南州忙不迭把皮筋儿提上去。
白裙女孩显然是这支队伍的灵魂人物，指挥另两个女孩赶紧站好位置。这时，孙悦从小卖部跑了回来，手里拿着两根冰棒，一红一绿。“姐，我来吧。”正要和南州交换位置，白衣女孩却又不高兴了，“别换了，别换了，多耽误时间，我们队都准备半天了。”
孙悦不高兴，看着白裙女孩一抬下巴：“刘欣欣，你事儿太多了吧。玩一个跳皮筋儿，至于较劲成这样？”
“谁较劲了？”
“你呗。”
“孙悦，你别找茬！”
眼看战事升级，南州忙出声打圆场，摸摸孙悦被阳光晒热的头发，笑道：“没事，你先去旁边歇会儿，这局我来抻。”
孙悦瞪了刘欣欣一眼，然后抵在南州耳边小声说：“她输了，所以不高兴。”南州只是笑，把手里的书递给孙悦。一局结束，刘欣欣这个队没过关，她气得叉腰，指责那个在最后关头掉链子的女孩。
“你可真够笨的！长的是猪腿吗，抬不起来！”
“我，我，不是故意……”
刘欣欣心情不好，嚷嚷着：“累了，好烦，不玩了。”然后跑到阴凉处，独自生闷气。和她一组的两个女孩赶紧跑过去劝。这边，南州把皮筋儿还给孙悦，孙悦则晃晃手里两个已经开始融化的冰壶儿眯眼笑道：“姐，挑一个。”
“谢谢，我不吃。”南州说。
“哎呀，挑一个嘛，不然我干嘛买两个？”
南州拗不过小姑娘，挑了绿色苹果味儿的。用牙齿刚拧开冰壶嘴儿，孙悦忽然不经意地问：“姐，你初中考上哪所学校啦？”
冰水清清凉凉。南州嘬几口，才说：“午门中学。”
“是市重点吗？”
“不是。”
“区重点？”
“也不是。”
角落暗影里，刘欣欣忽然笑了，“所以，姐姐去的是那种大波轰的中学了？”
大波轰？
南州叼着湿润冰凉的塑料嘴儿，眼神有一刻的茫然。然后，她想起来了，对，大波轰——那时，小学里的好学生进入市重点，区重点，将来成龙成风。剩下的鸡鸭群魔则被大波轰进普通中学，开启他们默默无闻的青春和一生。
“对，就是，那种中学。”
南州肯定地点头后，刘欣欣脸上闪出片刻的嘲讽，但很快又隐去。刚才还很沉默的她，忽然变得兴奋起来，跟周围几个女孩嘻嘻哈哈地笑。南州抬手看表，已经上午11点，她对孙悦说：“谢谢你请吃我冰壶儿，哪天有空儿，姐姐请你去前门大街吃麦当劳。”
“麦当劳啊……”孙悦受宠若惊，眼睛笑得弯起来。
麦当劳仿佛粉色公主裙，那些女孩听到后都羡慕地看着孙悦，同时，又有点崇拜和讨好地看着南州。惟独刘欣欣逆流而上，“切”一声表示不屑的同时，扯大嗓门说：“昨天我妈刚带我吃过，是麦香鱼套餐，一个汉堡，一杯可乐，一袋薯条。哎呦，撑死了。我妈还说了，过几天再带我去一次。这次我要吃新地，新地你们知道是什么吗？哎呦，就是冰激凌，比北冰洋好吃！我喜欢草莓味。上次吃的巧克力，味道还行，就是有点腻。”
大热天说了这多废话，口渴么？
南州抱着书刚走进楼门口，身后孙悦颠颠追过来，“姐姐！”
“嗯？”她停步回身。手中的冰壶儿已经全化了，变成绿色晶莹的水，轻轻坠在透明的塑料里。
孙悦微微喘着粗气，笑容挂在脸上，想了想，才说：“你没生气吧？刘欣欣就是爱拔尖儿，但人不坏。今年期末考试，她没考好，弄了个年级第二，往常都是第一，她妈骂了她一顿，所以心情不好，说话刻薄了点儿。嗯……你别理她啦。”
“噢。”南州眼中慢慢扬起笑意。
孙悦没看出来，紧张兮兮地望着她：“姐，你别生气哈。”
南州不想吓坏小姑娘，裂开嘴，温和地说：“我没生气。”
“真的呀？”
“百分百，真的。”
南州不清楚孙悦为何专门跑过来和她说这些，是怕以后刘欣欣不和她一起玩了吗？毕竟小学里，中队长地位超然，像个女王，常会带领一些人孤立另外一些她们看不上的人。南州小时候就遇到过这种事。现在回忆起，那段时间真难熬。整整半年，她在班里孤立无援，像得了瘟疫，男生女生都绕着她走。顺便，还丢了得来不易的手工课代表。
“嘿嘿，刚才还以为你生气了。” 孙悦松口气。笑起来时，嘴巴里有股淡淡的草莓味儿。
“我？”南州也笑了。
生气，怎么会？刘欣欣还是一个小孩子，可她不是了。
**
真的。
南州不是一个小孩子。
这事说起来挺玄乎。一周前，33岁的南州从上海出差回到北京的途中遭遇了车祸，再度醒来时，人已经重生回到了1996年，她十二岁时的暑假。那年，她刚小学毕业，身高一米五四，体重三十二公斤。成绩中游偏下，小学六年从未考过双百。后来大波轰进了午门中学，开启平平淡淡的青春岁月。再然后，她三十多岁了，还没结婚，也没男朋友，所以拼命挣老本钱。想着六十岁后，去养老院安度晚年。
曾经，南州找人算过命。
大师说，她已经错过生命中最重要的缘分。今后，就算结婚，恐怕也不是良缘。说白了，就是会离婚。当时，同事劝她不要将大师的话放在心上。算命就是图个乐，一切依旧事在人为。但南州却沉默了。头抵着地铁冰凉的车窗，反复想，自己究竟在何时错过了那份至关重要的缘分。
也想，如果回到过去，人生重来一次，会不会得到那份良缘。
但时间如何倒回？
就算有，也不可能落在她这种平淡无奇的人身上。
结果……
**
回到家，妈妈正在厨房里做午饭。今天周末，父母都休息，但爸爸一早就出门去了。也是很久之后（上一世），南州才知道，那天父亲去找在机床厂做供销科主任的大伯，跟他商量换房的事。那时，南州的爷爷刚过世，在崇文区北巷头条胡同留下一套十几平米的住房。
“你和大哥聊聊，咱们用这套一居室外加那套平房，跟他换一个两居。”
昨天晚上，南州在卫生间刷牙时，隔着门板，听到母亲在客厅跟父亲小声商量。现在他们一家三口挤在一间三十几平米的一居室里。房子太小，但幸运是一楼，住进来前，想着给南州留一个私人空间，父亲找人把阳台改成了她的卧室。
家中，大伯家经济条件最好。年轻时，接替了爷爷在机床厂的工作。后来，单位又分了一套两居室。而大妈那边，也分了一套两居。都是大房子。爷爷过世后，他们家提出要爷爷存折上的6000块钱，不要房。父亲同意了，但回家后，怎么琢磨，都觉得自己吃了亏。
1996年，房子还不值钱。
“行，明天我去找他聊聊。”
母亲提醒说：“记住好好跟大哥聊，别一会儿聊不高兴又赌气回家。想想南州的未来，那么大的姑娘，以后就住阳台？再往后若是搞了对象，人家父母登门拜访，看见咱家就这么点地方，我怕对南州不好。”
“我知道。”父亲小声应着。
**
中午，妈妈做了蛋炒饭。传统做法的基础上，又加入了细碎的黄瓜丁和火腿肠。香喷喷一大盆。
吃饭的时候，南州不知怎么有种想哭的冲动。她想起了自己默默无闻又不思进取的上一世，心中满满歉疚与自责。她是独生女，父母倾尽所有来爱她。即使母亲下岗，后来父亲又下岗，但她说想要什么，他们从未说过一个“不”字。
然而，她回馈给父母的又是什么？
中考失利，高考失利，工作不得志，性格急躁，懒惰尖酸，人生混混沌沌……
“南州？”
“啊？”
“好端端的怎么哭了？”母亲三十一岁才生下她，还是难产，所以宝贝得不得了。
“没事。”她赶紧抬手抹抹眼睛。
“想爷爷了吧？”母亲用勺子舀一点凉拌海蜇丝放进她碗里，柔声劝道：“人都是会故去的，等天气不那么热了，就让你爸带着你去看看他。你爷爷啊，这辈子最宠的就是你，别看你是孙女，却一点不比男孩差。你上幼儿园的时候，北京刚流行起电子琴，你爷爷二话不说就给你买了一个……”
不行，南州又要哭了。
铃！
电话忽然响了。
南州赶忙放下筷子，擦着鼻子跑到客厅里接起：“喂？”
鼻音重重。
“死猪，起床了吗？太阳公公已经晒屁股喽。”
作者有话说第1章 001
，还差 