《不爱》风凌远

3、下篇 五十五岁的

　　五十五岁的靖安王站在王妃的灵柩前，心里想起的总是那一年的河灯：
　　若是那年我没有让抱朴将飘远的河灯截回来，就这样让愿望飘向天际，媚娘你是不是就真的可以和我手拉手过一辈子了呢？终是我负了你，夫人。
　　“王爷，时辰到了。”见素提醒着灵堂前的云乱。
　　“知道了。送夫人启程吧。”
　　“是。”见素看着靖安王仿佛忽然间老了十岁的面容，忍不住补了一句：“王爷节哀啊。”
　　云乱摇摇头，颓唐地坐下，茫然地看着眼前的人们忙忙碌碌，合棺，上钉，抬棺，唢呐一路吹着呜咽的调子越走越远。等所有人都走光了的时候，五十五岁的靖安王终于老泪纵横，嘴里唱着《诗经》中的那一篇《绿衣》，荒腔走板的调子，说不出的凄凉。

　　“云乱，你又发什么呆啊？”雨里，十六岁的紫衣摇了摇皱着眉沉思的云乱。
　　“这么大的雨，一定把我放的河灯打沉了。”
　　“你在担心这个啊。”
　　“是啊。你不是说只有河灯飘到仙女那里，愿望才能实现吗？”
　　“哈哈，你个呆子。这种骗小孩的神话你也相信啊，那都是骗人的啦，哪有什么仙女啊。”
　　云乱有些无奈，一不小心腹诽出了声：“也不知是谁方才说的信誓旦旦的。”
　　“你说什么？”紫衣勃然小怒，抬起拳头作势要打。
　　“没什么，没什么。”云乱赶紧讨饶。
　　两人在大雨中笑闹在一起。

　　“王爷，灯追回来了。”抱朴抱着一只已经被水浸湿了的河灯，回到靖安王身边，微微有些喘，想来是追的急了。
　　“嗯，知道了。”靖安王轻轻地吐了口气，仿佛是放下心来，又有些怅然若失。
　　“不过是只灯而已，王爷何必当真呢，还大老远追回来。不过，王爷究竟是许了什么样的愿望啊。”王妃始终陪在靖安王身边，神色间仍旧是柔顺温婉。
　　“没什么，走吧。”靖安王有些不敢直视自己的王妃，敷衍着。
　　“嗯，我也有些乏了，回去吧。”王妃牵着靖安王的手。
　　“好。”靖安王笑笑，却不着痕迹地将手抽了出来，双眸中满是疲惫。
　　两人一路无言，周围的喧闹仿佛隔了几世那么遥远，满城的花灯流光一般想身后退去，一眨眼便成了沉睡千年的古迹。
　　进了王府，靖安王终于拉住王妃的手，良久，方低低地说了一句：“对不起，夫人，我……再也承担不了一个一生的誓言。”
　　王妃没有回头，轻轻的叹息消失在如水的夜色里。

　　紫衣第三次嫁人，是在二十七岁的时候，这一次嫁的是云乱手下的将军蒋子陵，比紫衣小三岁。
　　军营里的婚礼，省却了一切的忌讳和繁琐的礼仪，挂了几匹红绸便拜了天地。然而紫衣是喜欢这个丈夫的，因为进洞房时，丈夫牵着她，轻轻地说了一句“娘子，小心脚下”，话未说完，新郎官自己却绊了一个趔趄，惹来一帮将士一阵哄笑。
　　开宴的时候，紫衣也跟出来敬酒说笑，新郎心疼娘子，总不让她多喝，又让那些军人笑了一阵，尽说些百年好合一类的吉祥话。紫衣也笑，觉得这一次或许真的可以“百年好合”了。军营里的人今日生，明日死，没有人在意她克死了两个丈夫，要比命硬，哪有人比得过这战场上浴血而生的儿郎们呢。
　　云乱也坐在席间，一杯一杯地喝酒，不哭不笑，木木然的，似是已经喝得醉了。
　　“云乱，你不祝福我吗？”紫衣走到云乱身边，拿过他的酒杯一饮而尽。
　　“哦，阿衣，我祝你，祝你……”云乱却说不出来。
　　“真是个呆子。你该祝福我快乐、幸福。”
　　“是啊，祝阿衣快乐幸福。”
　　“祝我们和和美美。”
　　“祝阿衣和子陵和和美美。”
　　“百年好合。”
　　“祝阿衣和子陵百年好合。”
　　“天长地久。”
　　“天长……地久。”云乱只是重复着，根本不知道自己在说什么。
　　快乐幸福，和和美美，百年好合，天长地久。
　　云乱真的觉得很快乐，为紫衣快乐，可是笑不出来，是真的醉了吧，云乱摇摇晃晃地走出去，走进旷野里去，隔离了身后的欢乐与热闹。据说那是一片古战场，拨开表层的土壤便能找到锈蚀不堪的兵甲，据说那里曾开满鲜红的杜鹃，红得像血，每当晚霞挂满天空，满天满地都是红色的，快乐的人便会想起喜庆的婚堂，绝望的人便会想起修罗地狱里的鲜血与怒吼。又或者那里其实曾经只有干枯的树木，想一张张扭曲的巨手伸向天空，上面停满乌鸦，唱着刺耳的挽歌……
　　究竟是怎样呢？云乱记不清了，是真的醉了吧。
　　弃我去者，昨日之日不可留。
　　乱我心者，今日之日多烦忧。
　　“哈哈，哈哈哈……”云乱站在这尸骨不存的旷野中，终于笑出声来，又或者他已经醉卧旷野，发笑的是隐没在黑夜里的乌鸦和鸱枭。

　　“御医送走了？”三十八岁的紫衣半卧在榻上，看着云乱闷闷地从门外走进来。
　　“唔。”
　　“御医怎么说？”
　　云乱用尽全身的力气终于牵起了嘴角，露出一个勉强的微笑：“阿衣，你不要多想，有我在呢，你不会——”
　　“好了，云乱。”紫衣看着云乱笑，整张脸顿时生动起来，“你从小一说谎就脸红，现在也改不了。”
　　“阿衣……对不起。”
　　“呆子，怎么总是说对不起呢？”
　　对不起，阿衣，对不起。为什么没有父母的是你，而不是我；为什么要承受夫妻死别的是你，而不是我；为什么此刻躺在病床上日渐消瘦的是你，而不是我；为什么将要死去的是你，而不是我。这世间的苦难，原本都应该是我来承受，为什么却偏偏是你？为什么我总是不够坚强，为什么我不能保护你？对不起，我牵绊了你一生却不曾给你幸福，对不起，我空为男儿却不能撑起你的天空，对不起，我明明用河灯许下了生生世世的幸福却不能守护，对不起我错过了你的婚礼，对不起我亲眼看着子陵命丧沙场却无能为力……
　　“对不起，对不起，阿衣。对不起。阿衣，对不起，对不起。”云乱坐在紫衣身边，泣不成声。
　　“呆子，好端端的哭什么？”紫衣轻轻抱住云乱，“这么大人了，还哭，羞也不羞？”
　　“对不起，阿衣，对不起。”云乱反反复复地只会说着几个字，直到就这样沉沉睡去。

　　紫衣的墓碑是云乱亲手刻的，在他迎娶王妃的日子。
　　那碑云乱刻了很多遍总是不满意。
　　“程氏紫衣之墓”
　　“忠良之后程紫衣之墓”
　　“爱妻紫衣之墓”
　　“云程氏紫衣之墓”
　　“阿衣之墓”
　　……
　　云乱的心里总想着紫衣临死前的眼神，干净、明亮、温柔，就如同十八岁元宵节时的那场雨，历尽沧桑而不染纤尘，如同十四岁时高高城墙上望见的飞鸟，如同八岁那年小小天井里恣意烂漫的雏菊和翩跹而落的合欢……
　　“愿你自由如风。”终于，云乱刻下了这几个字，将刻刀远远丢开。
　　云乱穿着大红的喜服跪在这一方没有姓名与落款的墓碑前。
　　一拜天地。
　　二拜高堂。
　　云乱终究没有再拜下去，只是轻轻地道一声“阿衣，小心脚下”，便起身离开，走向另一场婚礼。

　　“父王，如衣要走了。”十一岁的如衣长得不太像云乱，也不太像刚刚去世的王妃，倒是有几分像紫衣，也喜欢穿明黄色的衣裙，细长胳膊细长腿，走起路来蹦蹦跳跳的。今日的如衣却穿着一身白色的孝服，头上戴着白菊，少有的肃穆虔敬。如衣不喜欢读书，倒喜欢舞枪弄棒的，所以平日很少到云乱的书房来。
　　“如衣，父王我……”云乱坐在桌前，看着将要远去京畿的女儿，心里纷乱如麻。
　　“父王，别难过。”如衣反倒是笑着来劝云乱了，“如衣还会回来的。我在太后奶奶身边吃得好，住得好，她老人家也宠我，我会过得很好的。”
　　“好女儿。到了京里，可不比家里头，万事要小心。可别像现在这样无法无天的，闯了祸可没人给你收拾啊。有什么需要就写信来给父王说，爹爹派人给你捎去啊。”
　　“好的，父王。”如衣难得听话地站着听云乱唠叨。
　　“北方不比这里，冷得很，一定多穿点，别嫌累赘，啊。”
　　“知道啦。”
　　“北方人吃的咸。你从小吃淡吃惯了的，到那边不适应就跟下人说，养他们少放些盐，你吃咸了要咳嗽的。”
　　“嗯。”
　　“还有啊，到了京里一定要守规矩，该行礼行礼，平日里多读点书，少跑来跑去的。你这闲不住的性子也该板板了。”
　　“好了，父王，如衣知道了。如衣都十一岁了，不是小孩子了。”
　　云乱哑然失笑，十一岁便不是小孩子了？阿衣十二岁的时候还敢从城墙上往下跳，十五岁了还上房揭瓦的呢。
　　“父王，你想什么那这么入神。”
　　“哦。”云乱回过神来，“想我的宝贝女儿怎么已经十一岁了，在我印象里还是个没有我膝盖高，跟在我后面要糖吃的小东西呢。”
　　“父王，你坏！”
　　日子过得真快啊，云乱看着眼前的女儿，鲜明地感受到了时间的流失，原来紫衣已经离开那么久了，如衣都这么大了，媚娘去了，自己也老了，过往的一切，轰轰烈烈、热热闹闹，又或者是痛彻心扉、哀莫大于心死，都渐渐地被岁月磨钝、磨平了，再思量起来，也不觉得多么快乐，多么悲伤了，不过是感慨往事如烟，世事莫测，缘起缘灭亦非关于己罢了。
　　“父王，这把木剑真好玩，什么时候买的啊，我怎么没见过啊？”
　　“嗯？”云乱看向如衣，只见她手里拿的是一直挂在墙上的那把木头剑，原本打磨得不甚精致的剑身经过这么多年的抚摸已经变得圆润光滑，再没有一点生涩的戾气，反而比当初漂亮了很多，“那个啊，买的时候还没有你呢。”
　　如衣把剑拔出剑鞘，照着云乱平时练剑的样子比划着，虽然是些花拳绣腿，却也是一板一眼，有模有样：“父王，你看我帅不帅，像不像行侠仗义的女侠。”
　　“为父看看。”云乱装模作样地仔细端详片刻，“不像女侠，倒像个山寨里的女大王。”
　　“父王！”如衣抗议起来。
　　“生气啦？父王是说你威风吶。”
　　“这还差不多。”
　　“如衣喜欢这把剑？”
　　“吶，喜欢。”如衣一边比划着，一边回答，“父王你把它送给我吧。”
　　云乱想起来七岁那年，紫衣问他喜欢不喜欢那把木头剑，他支支吾吾很久都说不出那一句喜欢，真是笨，比女儿差远了。
　　“好，送给如衣了。”云乱爽快地回答，心里有些不舍，然而却更不舍得将要远行的如衣。
　　“王爷，郡主该启程了。”和光走进来，打断了父女二人的对话。
　　“哦。”如衣到底是个小女孩儿，就算是之前装得再无所谓，真要离开从小长大的家，去往陌生的宫廷，心里还是害怕与不舍的，“父王……”刚刚喊出这两个字，眼泪就忍不住吧嗒吧嗒落下来。
　　“如衣，来。”云乱把女儿拉进怀里，仔仔细细地把如衣脸上的泪水擦干净，“好啦，乖女儿，不哭了。”
　　“嗯，如衣不哭。”如衣仍旧抽抽搭搭的，但是很听话地不再流眼泪。
　　“来，站站好，对，挺胸抬头，端起你的郡主架子，拿出咱们云家的威风来，记得，不管到哪里，你都是我靖安王云乱的女儿，你的背后有你父王的二十万大军，还有整个江南十六郡给你撑腰！”
　　“是，父王！如衣记住了。”如衣站直了身板，像个男儿郎一般抱拳行礼，脆生生答了话，唯是眼角的泪痕和微重的鼻音泄露了心中的悲伤。
　　“好，威风不减乃父当年！去吧。”
　　“是。”如衣说完再不停留，转身出门去了，和光跟在郡主身后，看见靖安王眼中隐忍的留恋与软弱，轻轻叹了一声。
　　如衣走进庭院里，忽然又转过头来，向着书房里大喊着：“父王，我最爱父王了！”然后才终于头也不回的跑了出去。
　　云乱坐在屋里，手紧紧地握成拳头，咬着牙闭上了双眼，直到府中有恢复了安静，才吐出那一句在心里绕了千万遍的“如衣……”
　　那以后，靖安王云乱在书房里坐了两天，想如衣，也想紫衣。他反反复腹地回忆着，十九岁那年，紫衣问他的问题究竟是什么。他一直以为是“云乱，你喜不喜欢我”，可是如今他记起了，紫衣问的是“云乱，你爱不爱我”。
　　——你爱不爱我？
　　——我不爱你。
　　如衣可以轻松地说出喜欢一柄木剑，却要珍而重之地说出“我最爱父王了”。云乱觉得，他终于理解了紫衣，紫衣用了一生等待的，无非是她所爱的人对她说一个“爱”字，然而云乱却始终在告诉她，他喜欢她，甚至连一句喜欢也说的隐晦而含糊。
　　云乱终于明白了为什么“我不爱”是“我喜欢”的意思，也明白了紫衣说出“对不起，我忘了”的时候的平静与坦荡，因为喜欢与不喜欢，忘了与记得，这一切都无关紧要，因为她等待了一辈子的只是一句最普通，甚至最庸俗的“我爱你”。所以紫衣可以嫁人，可以喜欢她的丈夫，可以为子陵哭，可是她一辈子不曾对任何人说过：爱。
　　“然而，我终究只能对你说——阿衣，”云乱抬头看着繁星满天，仿佛看见了幼年时天井里细细碎碎然而却有无比灿烂的雏菊，还有云伯的破躺椅，高高的门坎，合欢树上在风中细语的绒花，还有那一天转身而去的紫衣，在恍如旧梦的淡淡雨前龙井的香气中，云乱对着那早已逝去的灵魂默念，“对不起，我……不爱你。”