《大宗师》雁北堂

2、往事

　　时间再回到我念小学时。我读书早，5岁上的小学，学校是东山小学，当时是在临近郊区的一个山头上，建校之前，这个小山丘是个坟场。我们学校对面的山头是消防支队，其实两个山头本来是同一座山，只是因为修建铁路，把山给劈了，一分为二，铁道就从正中穿过，于是铁道的北边就是我们小学，南边就是消防支队。我们小学生每天的爱好之一，就是趴在走廊的栏杆上，看着消防支队的消防车威风凛凛地进出。如今消防支队搬迁了，搬到了一个地方-就是窑湾殡仪馆的原址。

　　至少现在我知道了一件事情，但凡是很邪气的地界，一般都会修建两种公共设施，一种是部队，而另一种就是学校！

　　我们当时的教室还是古老的木石结构，一楼的台阶全部是石头，二楼的地板都是木头的，随着时间流逝，木板腐朽，我经常能从脚下的地板，看到一楼教室学生的头顶。

　　当时我上小学一年级，平时和我关系好的是郑刚、代波、李小福和李小禄。郑刚每天放学和我走同一段路，代波患有严重的皮肤病，身上长着密密麻麻的角质化鳞片，李小福和李小禄是兄弟俩，虽然我跟他俩关系很好，但是代波从来不和他们说话。“福、禄两兄弟”除了我和郑刚，没有任何其他的朋友。

　　李小福和李小禄在我看来是那种有点笨的感觉，他俩人脑袋都差根弦。当然我也不聪明，所以我们每天下午都会被数学老师留堂，背九九乘法表。每次都是背到了天快黑了，数学老师才放过我们和其他几个不怎么聪明的学生。我就苦逼了，放学后，要陪着郑刚走到港窑路，他到家，然后我再走很远才回到我在宝塔河的家里。

　　不过李小福和李小禄就没这个烦恼，他们的父亲是学校的锅炉工，专门烧锅炉，他们一家三口就住在学校锅炉房旁边的小房间里。我从没看见过“福、禄两兄弟”的母亲，不过，当时小也想不了那么多，所以也没问过他们。

　　20世纪80年代，无论是大人还是小孩，衣着打扮大都很朴素。一般都是过年时，才会添置一些新衣裳。到了年根儿，爹妈说要给我买新衣服，询问一下我想穿什么颜色的。我记着“福、禄兄弟”永远都在穿着一身黑棉衣，但他们衣服上一块一块的花纹很有趣，就跟父母说也想要那样的。但是描述了半天，父母也没明白我到底要什么样的花纹。直到他们带着我走过了一个小铺面，我看到了铺面里，有“福、禄兄弟”穿的衣服面料，便拉着父母要进铺面，嘴里说就是这个衣服。

　　父母当时的反应，就是把我的耳朵狠狠地拧了起来，然后带着我离开。很久以后我明白了，那个铺面是专门卖白事用品的商店。而铺面里那个黑色的绸缎面料，上面一朵朵的暗红花纹，其实是“壽”字。

　　再后来发生了很多事情，比如我得了脑膜炎，比如郑刚犯失心疯又辍学，比如代波身上开始蜕皮……一年级就这么过去了。上二年级的时候，李小福和李小禄两人没有跟着升级，而是继续待在一年级的教室，于是我明白了，他们留级了，本来他们在我上一年级的时候，也是留级生，按照我们当时的说法，就是两个老留级包。

　　这就是我对“福、禄两兄弟”的记忆。

　　直到有一天，当年的记忆汹涌地倒灌，让我鲜明地记忆起了幼年时候的往事，我决定要去找一下郑刚，向他印证一下我的困惑。李小福和李小禄两兄弟，实在是太让人觉得蹊跷了。因为我记得，当年这两兄弟，特别喜欢在一楼的石阶上玩耍，就那么呆呆地坐在石头上，一坐就是一个下午，连课都不上。

　　我知道这两兄弟以及郑刚可能是我成人后遇到的一系列无法解释的事情的根源，我必须得解开这个困惑，这个对我很重要。而我困惑的来源是因为3本书-很诡异的3本书。