《我有酒，你有故事吗？》姜七月

2、002

　　“先生走了，骨癌。”
　　骨癌到了晚期，真的是痛不欲生。何止是肉会痛，血会叫嚣？真的是身体的每一寸皮肤，每一处骨头都像被虫子咬，被重物击打，她清楚的记得那么斯文的先生痛得龇牙咧嘴哭爹骂娘的情形。

　　那样一个铁血壮汉，曾经在兵营里历练多年，最后被病痛折磨成那副样子，一米七八的个头，不到九十斤重。生活不能自理，大多数时间处于意识不清醒状态。
　　她觉得，自己都好像跟着死过一回了。

　　婆婆眼睛里泛起来晶莹的泪光，却没有掉下来，按在桌子边缘的手隐隐有些发抖，陆云霜不知道她是怎样忍耐下来心里的这番苦楚和激动。

　　“我先生病了五年，期间，儿子只回来了三次。一次还是结婚。”儿子在常春藤名校一路研究生博士读完。她是想儿子回来工作的，这样的履历，在哪里不能找个好工作。可儿子不愿意，劝说一番，要先留在国外闯荡几年，积累经验再回国创业。先生愿意看到儿子大展宏图，她也只好同意。

　　后来，儿子留在了国际排名靠前的大公司。头几年刚上班，竞争大，淘汰率大，经常全世界飞来飞去，累得不成样子。开始，病情还不算严重的时候，先生怕儿子担心，怕增加儿子的压力，硬是让她对儿子隐瞒病情。后来，等工作稳定了，儿子却娶了国外的媳妇。倒也不是美国本土的。是个新加坡姑娘，中文很不错，婆媳交流并不难。
　　可到底是两个国家，加上都在美国留学工作，回国就更加遥遥无期。

　　去年年中，儿子在美国创业，和几个同学一起做了一家律师事务所。稳定的生活再次被打乱，儿子又重新陷入了异常忙碌的生活当中。原本约定的回家过年，也只好成了泡影。年底先生病情加重，其实连春节都是在医院里度过的。到这个时候，她才把先生的病告诉了儿子，不过，并没有告诉他生病多久，有多严重，还能活多久。
　　然而，儿子还是没能回来，只年初的时候，儿媳妇从新加坡转机来了一趟。那会儿先生已经从医院出来，情况好转了些许。

　　有时候，她心里也有些埋怨。你说，辛辛苦苦拉扯着一个孩子长大，有什么用呢？压根没办法承欢膝下。可是，儿子对他们不好吗？不是的。

　　儿子其实打小就挺孝顺的。
　　小时候随军的时候就特别听话，给先生倒水洗脚，捶背，打小就会说妈妈您辛苦了……一个人在外念书工作，也从来是报喜不报忧。工作稳定了，工资总有一部分是交给她和她先生的。国外的一些高科技产品，还有好的保健品营养品，甚至衣服和名牌包，儿子都不忘送给他们。结婚以后，自己回来的少，但儿媳妇只要休假，或者说只要回了新加坡娘家，儿子总会让她绕道来看他们。
　　只是，儿子自己太忙了，压力太大了。他们又一直隐瞒着，也让儿子放松了警惕。

　　但是，这些却都不是最关键的。

　　“上个月，先生中风，脑出血，在医院救治无效死亡了。”婆婆隐忍了很久的眼泪，终于在这一刻掉了下来。

　　陆云霜装作没有看到，也并没有给婆婆递纸巾。她明白，有些时候，人伤心的时候，并不想被打扰。婆婆只是想拿她这个陌生人当个“垃圾桶”，让她可以肆无忌惮的将心里压抑许久的情绪毫无保留的倾倒出来。她不需要陆云霜的宽慰，不需要她的开导，她只是需要一个倾听的对象。

　　“先生走的太急了，前一天进的医院，第二天早上就走了。儿子从纽约回来，飞机都需要十三个小时，再飞回来……”婆婆没有声音了，哽咽着，想到儿子最终也没有见到先生的最后一面，想到儿子在太平间接到先生的那一幕……儿子浑身颤抖，眼泪奔涌而下，跪在全身盖着白布的父亲面前……
　　婆婆的眼泪也哗啦啦地掉了下来。

　　“儿子怪我。”
　　婆婆呜咽着，布满皱纹的手颤抖着抚上同样布满皱纹的脸。

　　“妈妈，为什么不早点告诉我？”
　　“这么严重了，为什么还要瞒着我？”
　　“妈妈，你有没有想过，我会有多难过？”
　　葬礼结束后，儿子的连番质问，让原本就疲倦、哀伤的老人几乎崩溃。几次张嘴，却无话可说。对，他们凭什么替儿子选择？凭什么剥夺儿子的权利？

　　想到先生在病床上，已经连呼吸都微弱到几乎都感觉不到了，可嘴型分明还叫着儿子的小明。回光返照的时候，盯着病房门口过路的人影迷糊着说：儿子，你回来啦？

　　她不知道先生在那一刻有没有后悔自己坚持的隐瞒。而她，却是真真切切的后悔了，并且后悔万分。所以，对着儿子的质问，她无言以对。而心里存着的对儿子的埋怨，她也全力压下来。

　　婆婆难过的不得了，紧紧咬着唇，再不说话。

　　“那您儿子现在呢？”陆云霜忍了许久，还是问了一下。她大概看出来了，婆婆最大的症结可能就在这里了。

　　“走了，回美国了。说要我跟着一起去，我拒绝了，他气冲冲走了。”婆婆的眼泪停住了。
　　泛着晶莹泪光的眼睛抬起来，看着陆云霜，缓缓道，“我挺矛盾的。”婆婆顿了一下，“事情过去后，我很认真的想了想，对，我们是有错，不该瞒着。可是，儿子回家的次数的确是少，也的确是不细心。一方面，我责怪自己，擅自替儿子做了选择。可另一方面，我也气儿子，没有对我们上心，没有时刻挂念着我们，没有常回家看看。”

　　“我不知道我要怎么办，我没办法走出来，没办法原谅。夜里经常梦到先生临走前喊儿子的那一幕，白天又总是想起儿子在太平间接先生时的样子。我很难过。”

　　阴阳相隔的两代人的遗憾和压力骤然压在她的身上，她已经喘不过气来。