《时光不曾苍老》池以蘅

4、第四章

　　“你真的是图安？”
　　温礼问出这话的时候惊讶简直要从眼底溢出来。他双手紧紧抓着那本《走向终结》，一脸难以置信的小激动。

　　四年前他刚博士毕业，禁不住家人的要求留在了江州大学的附属医院任职任教，那时候康念，也是图安，刚出版第一本书。
　　《向阳处》的出现无波无澜，甚至前半年里默默无闻，并不像现在这么声名煊赫。
　　他有闲暇时泡图书馆的习惯，打发时间看完了那本书，从此一发不可收拾就成了图安的铁杆粉丝。从此后图安每出一本书，他必须要买三本以上，一本自己读，一本用于收藏，第三本用来向周围的人传教。
　　那本图安的处女作，半年后水涨船高，横扫国内两项文学大奖，再然后出版海外，卖出影视版权，改编成话剧……《向阳处》的结尾一如她往后几本书的套路，总是以质问本心为结尾，温礼至今还依稀记得一点片段：“我看不起世俗，我被世俗羁绊。我所能做出的抉择，都不是出于我的真心。我在一场古典悲剧里演一个执迷不悔的小丑，我也在一出流传千古的折子戏里演一个倔强的没有悬念的英雄。”

　　且不说放在当年，就算是现在，各路作者也纷纷规避同性恋题材，而图安似乎另辟蹊径，她从第一人称叙事入手，从一个心里郁结的男人的角度，替这批活在阳光下却又身处黑暗里的人群打开一扇温暖的窗。

　　这不是一本为同性恋洗地的爱情小说，没有可歌可泣的悲惨爱情。
　　主人公衣冠楚楚，却又心理阴暗，他从不拿正眼看女性，又欲盖弥彰的对同性抱有可视的偏见。
　　他自恋，他狂傲，从一开始他就不是一个良好的可代入的形象。可偏偏这本书的句式和拷问的态度又吸引了温礼，他忍住一次次想扔书的冲动，一直往下看，不由自主入了迷。

　　在《向阳处》里，男主人公自述的口吻总是一副极度自私自利的姿态，但通过其他人对他的态度，以及行文描述的蛛丝马迹里，都能看出来，他其实是一个利用谎言企图掩饰自己是同性恋的毫无存在感的上班族。
　　这个不断进行自我欺骗的男人一直用各种尖酸挑剔的语言来评述他所接触到的“同志”，以至于读完文章的三分之二，读者还会误以为作者是站在“大多数符合价值观的异性恋”的角度对“极少数性取向有问题”的人群进行猛烈批判。
　　然而当读者意识到主人公实际只是个卑微的“同志”，是个毫无存在感的可怜虫之后，这一切就都变成了绝妙的反讽。

　　然后读者也意识到，男主人公一直追寻的“向阳处”，实则是他自我意识里编织的美丽谎言。他娶妻，他生子，他的一生都站在那“极少数人”的对立面，可直到文章结尾才见他似乎想要站出来为他想得到而得不到的一切发声，一切却又戛然而止。
　　他有自己的爱人，却在余生的半辈子断绝了联系。他默默地关注着，甚至臆想出一个理想国，他和他的同性爱人该生活在那儿，仿佛他和他的孩子本就是他和同性爱人之间的爱情结晶。在这一段情节里，现实与虚幻的交织写得极富技巧性，密不透风的细节让读者目眩神迷。

　　故事的高·潮和结尾，是男主人公的妻子和孩子死于车祸，而男主人公此刻正躲在他向阳处的理想国里做着对他同性爱人的疯狂臆想。
　　故事的转折又在这里，第二天一早，他的车在他的车库里被发现，破烂不堪，驾驶室里还有一点干涸的血迹。

　　警方介入调查后，平日多受他刻薄言语的邻里纷纷跳出来指责，最后他被判定是杀害妻儿的凶手。男主人公被顺利抓捕定罪，却因疑似患有精神分裂而免除死刑。全书的结尾，他说出了当时风靡网络的著名的一段话：他是小丑，也是英雄。
　　而图安当然不会指望一本边缘文学读本让她一炮走红，这本书发行海外不久，就有外国读者在网络上发表了一篇关于此书的分析，通过一系列书中的细节，推断出男主人公并不是杀害妻儿的犯人，真正的凶手是在文中着墨不多，甚至多次只出现在男主人公记忆里的同性爱人。
　　他深知男主人公的性格和做事的套路，将他们不能有情人终成眷属的罪过归咎于男主人公的妻子，于是他策划良久，开男主人公的车撞死了这对无辜的妻儿。男主人公认罪时的缄默，以及真凶旁听判决时的冷漠，才是悲剧的起源——爱是盲目，是自私，是可以伤害无辜。

　　这篇书评一出，顿时舆论哗然，书评的结论似乎有失偏颇，但图安本人在书评下点了一个赞，似乎是默认了读者的观点。
　　图安这个另类的作家也凭借这本小说，成了当年出版界的黑马，拿下国际文学奖，走上了封神之路。
　　与此同时，网民们开始猜测，一本行文如此阴暗晦涩的作品的作者，是不是同他笔下的人物一样极端？
　　在图安第二本作品发行之前，网络上对她猜测的热潮一度盖过了她的作品。读者们似乎愿意相信，无论一个作者怎样掩饰，她的作品所传达出的价值观，侧面上就如同作者本人。

　　《向阳处》里的几个人物塑造的太成功，让大家不由自主将对男主人公的印象套进了对图安本人的猜测里。温礼抱着书，眼神炙热的定定看着面前漫不经心抽烟的女人。
　　留海被风吹乱一点，她抬手，把垂落的发丝绕到耳后。
　　她面目纯良，眉清目秀，与她书里的每一个角色都大相径庭。
　　温礼没来由的觉得她清冷的像一阵风，你伸手欲抓，她就从你指尖溜走。而她作品里的形形色色的人，都如重石，如远山，或如沉寂而波澜的惊涛，是可怜之人必有可恨之处。
　　他想，明明是这样云雾一样轻的女子，为什么她的笔下总是诞生出那样沉重令人心塞的人物形象？

　　康念不习惯这样的目光，她别过脸，慢腾腾的从他手里把纸袋接过来，拉开，朝他点了点下巴。
　　温礼懂她眼神，忙把书小心翼翼的放进纸袋，拎在手中。
　　安静了会儿，他问她：“我很好奇，你写《向阳处》的时候年纪轻轻，按时间来算刚好是研究生毕业，你怎么会突发奇想去塑造一个丑陋自私的同性恋者？”
　　康念垂着脑袋，手指在烟身上磕一下，落下一段烟灰。
　　她吐一口烟气，似笑非笑的反问：“你歧视同性恋么？”

　　温礼一愣，没想到她会反问这样一个问题，他很快反应过来，下意识搓了搓手指，“并没有，刚才是我表达有误，我没有别的意思。”
　　“没关系，反正网上很多人都问我这个问题。”谈及她作品里的人物，康念的脸上难得露出一点温柔内敛，她挑起唇角淡淡一笑，慢慢道，“其实没有什么特殊的原因，我这个人不太爱走寻常路，喜欢反其道而行，所以别人越不爱写的，我就越爱写。”

　　温礼面向她走近一步，他的个头很高，康念被他笼在阴影里。他观察着她，慢慢地，他说：“你没说实话。”
　　她听他说：“你说谎了，图安。”
　　康念的身体有片刻的僵硬，指尖的烟在自燃。烟雾从她指尖散开，萦绕在她脸侧，最终消散于无形。
　　她仰仰头，盯着头顶上的弦月看了一会儿。最后只微微笑了笑，大方承认：“看来我是太久不同人接触，连说谎的本事都大不比从前了。”
　　她神色平静，目光中突如其来一点淡淡的怅然和疲惫，她耸了耸肩，把手中的烟丢在地上，一脚踩灭。动作随意无比。
　　“很多人来打听我创作的初衷，好像读者们特别不能理解，这个作者到底是经历过什么，才会把人性写的如此不堪。你是我的粉丝，我想你大概注意到了，在网络上，攻击我的人很多，他们总是‘我认为’‘我认为’的写一大串话，用不知从哪里得来的证据来佐证他们的结论，最后说我是一个个性阴暗有潜在社会报复型人格的人。可是温礼，你看我，像是这样的人么？”
　　女人的眼中迷茫暴露，沧桑又无辜，我见犹怜。
　　温礼的眼中充满了怜悯。此刻，他忽然从心底里涌上一股想抱一抱她的冲动。
　　想给她安慰和温暖，无关风月，是最纯粹最单纯的那种拥抱。
　　他的手指动一动，又强自克制住，理智占了上风。
　　康念自嘲一笑，漠然看着温礼的头顶，眼神说不出落在哪里，“这世上有脚踏实地，就有天马行空，总有人带着满心恶意来揣度别人。而我，不想被人揣度。”

　　一句话说完，康念像是卸下了心中堆积已久的巨石，长长松了口气。
　　她也不知道自己为什么会同他说这些，可就是有种说不清道不明的信任感，信任他不会暗中对自己放长刀。
　　温礼抿着唇，沉默了一瞬。他点头，英俊的脸上很是认真：“抱歉，我不是故意窥探你的隐私。”
　　康念笑着摇摇头，不在意。目光下移，落到温礼手中的纸带上。她指了指，语气里有难得的礼让，“你好像对这本书很感兴趣，如果你想要一本还未开封的限量版，我倒是可以送你一套。”
　　温礼愣了愣，“方便么？”
　　康念说当然。想了想又说，“不过都是样书。话说在样书上签名，是不是又证明我是个自恋的人？”
　　说完她笑一笑，像白日里的一米阳光。
　　“如果我以后发现点什么蛛丝马迹能印证‘你是自恋的’这个命题，我会迫不及待写一篇伪长评发到网上。”
　　康念撅了撅嘴角，“唔，你随意。”她拿出手机看一看，“挺晚了，我陪你去拿车吧。”

　　夜里起了凉风，温礼多次推让表示先送她回家，自己可以晚点去拿车，但康念还是固执的走向相反方向。
　　她边走边说：“也不全是为了送你，我的存货不够了，我要去买一点储备粮。夜里写东西的时候，经常会饿。”
　　温礼这才不好推脱，快步走到她身侧，同她并肩而行。想起什么，他忙从外衣口袋里摸出自己的手机，把存在里面的照片给她看，好几张，都是她的作品，各种摞在一起的已出版的书，初次版、经典版、典藏版……不仅从第一本开始每本不拉，而且很明显每本都不止一本。温礼为这些书单独做了一个简易的书柜，一排排的“图安”显得颇为壮观。

　　康念瞄了一眼吓了一跳，睨着他，瞪了好几眼才发表意见：“你着了魔。”
　　温礼把这话当做是夸奖，显得很开心，“总之今天收获不小，”他两根手指在照片上一点，放大，指着其中一排书，“我正好缺《走向终结》的限量版，当时出手晚了几分钟，惋惜了好久。”
　　“看来我要早点把书拿给你。”
　　“那下次，换我请你吃饭，表达我对你倾情赠书的感谢。”
　　康念没客气：“那我要吃鲍鱼海参，吃最贵那种。”
　　“好说好说。”

　　走到停车场，失去树木遮挡，凉风阵阵袭来。
　　康念穿着一件七分袖，在夜风里抖了抖。温礼看在眼里，伸手拦住她，抬手做了个请回的手势，说夜里凉，别冻感冒。
　　康念顿了顿，绕开他，看了看周围停着的车辆，说：“你快拿车去吧，你走了我就回。”
　　温礼犹豫了一下，转头去开车。

　　小路旁跑过来几个打打闹闹的孩子，手里拿着红外线小手·枪，你追我赶玩游戏。拐角处的阴影里坐了一位在听收音机的老奶奶。温礼的车开过来的时候，降下车窗，正看见康念站在老奶奶身边，把她扶起来，她声音在夜风里婉转动听，“大妈您坐这儿挺危险的，来往的车辆看不见您，很容易撞到的。要不我扶您去转盘下坐？”
　　温礼探出头，这才借着月光拉出的影子，看到颤颤巍巍坐在阴影处的老年人。他多打量了康念几眼，年轻女人说话时薄薄的嘴唇上下合动，白皙面孔精致妥帖。
　　月光下，连侧脸都是那么好看。