《孤独的我》雾森Laroc

6、解铃人（二）

　　去姥爷家要转一次车。先坐两个小时的公车到县城，再从县城坐面包车到他所在的乡。

　　去县城的车在山间高速公路上绕来绕去，偶尔穿过几个长长的隧道。

　　我被车窗外一座又一座的大山弄花了眼，闭上眼睛，想起了黄甫。

　　我们是在大学的摄影协会认识的。他主修美术，对构图，色彩之类有比较专业的见解。而我是个业余爱好者，只凭感觉摄影——感觉哪个角度美就从哪个角度拍，感觉怎么拍好看就怎么拍。

　　黄甫一脸不屑，“能不能打好基础再拍啊？”

　　我也不屑，“对美的感受，发乎心，跟技巧有毛关系啊？”

　　他敲我脑袋，“都没有达到看山是山的水平，就想说自己看山还是山？”

　　他说，人认识事物有三重境界，第一，看山是山，就是对事物最表面最基本的认识；第二，看山不是山，就是把看到的具象化的东西进行抽象化；第三，看山还是山，这重境界便是透过现象看到本质。

　　他的意思是，我连最基本的东西都没学会，就急着拔高。

　　他说，凭感觉拍摄是大师做的事，是你一开始就做的了吗？

　　黄甫成功说服了我，于是我跟着他学了半年的摄影，看了许多摄影技巧方面的书。

　　对我来说，他是个十分特别的存在。我可能有一些喜欢他，但曾经更多心思在陆维均身上，他对人十分体贴也很有分寸，能一眼就看出我的心思，对我说的话句句都能戳到点子上，是极少数能与我交心的人，因此我拿他当半个知己。

　　毕业以后，我们很少联系。只是逢年过节过生日收到他的祝福短信，我会顺手回条给他。或者当他发现我在微博、朋友圈发一些负能量的东西，会给我打个电话，问问我的近况。

　　再后来，我搬进山里，换了手机，与外界除了父母和编辑外的所有人失去了联系。以至于他以为我在陆维钧的情伤当中郁郁而终，自作主张给我立了牌位，拜了我两年……

　　也许他对我是有些意思的。只是年少缺爱，年长经历过感情创伤的我，实在不适合和他这样一个四处漂泊、自由惯了的浪子在一起。

　　我喜欢他，似乎也仅止于朋友的喜欢。

　　我亦没有勇气再花时间和精力走进另一个人的世界，没有勇气对别人敞开心扉。经历过陆维钧的事，让我渐渐明白，一个人没有隔膜地接受另一个人、毫无保留地对待另一个人、两个人彼此心意相通就如同一个人的事情根本不存在。

　　人生注定是孤独的。赤条条来，赤条条去，自始至终都是一个人。没有人能真的完全理解另一个人的想法，没有人能真的走进另一个人的世界。

　　到了县城，换上面包车，走的是乡村公路，坑坑洼洼，十分颠簸。

　　姥爷一辈子就我妈一个女儿，老了也不愿搬过来跟我们一块儿住。他一直守着老家，说，你姥姥回家看到家里空荡荡的不好。

　　姥姥过世二十多年了。

　　姥爷如今在镇上的养老院吃住，但大多数时间不是在他老屋的院子里照顾自己种的菜，就是在后山摘茶叶砍柴。身体还算硬朗。

　　我找到他时，他正给院子里的菜秧子铺上一层稻草。

　　老人家见到我很开心。

　　我拿出从县城买的补品和几斤肉，他敲敲我的脑袋，“以后别这么破费，你姥爷又不是没钱买这些东西。”

　　我卖乖地笑，“好久都没看到姥爷，我可想您了！”

　　姥爷笑得合不拢嘴。

　　我转过身，憋回眼睛里的泪水。看望老人家的次数着实太少了。两年没见，他的头发居然全白了，背也佝偻了许多。当初那个让我坐在他肩头的长辈，那个劳苦了一辈子看上去总有花不完的力气的长辈，也垂垂老矣。

　　人这一辈子，还不就是这么个事吗？能多些陪伴就多些陪伴吧。

　　孤独的人生，大概总要有些牵挂和羁绊才算圆满。

　　吃完饭，姥爷拿出一本破旧不堪的《圣经》让我给他念。这一带都信奉基督教，姥爷也是。他虽然识不得几个大字，却日日夜夜翻这本《圣经》。这是他的信仰，也是他生活的信念。

　　佛教说今生修来世，基督教说今生是为前世赎罪。修来世也好，赎罪也好，不过都是人活着的理由，与今生存在的意义。

　　虽然生不带来死不带去，可活在当下的时候总要留些存在的痕迹，总要给人生赋予一定的意义，才不枉此行吧。

　　一句一句念着，躺在摇椅上的老人家渐渐入睡。

　　我拿出毯子给他盖好，又翻了翻碳火。

　　外头是窗含西岭千秋雪，千树万树梨花开。

　　思绪渐渐沉淀，我这辈子又会有什么意义呢？

　　兜兜转转遇到的人居然是黄甫。

　　我不得不承认，那个不知所谓的吻让我心跳漏了一拍。他粗糙的大手握着我的手的时候，让我有一种很圆满的错觉。而他紧紧抱着我的时候，我居然觉得飘飘荡荡的心回归到了某一处温暖的地方。

　　情动了吗？

　　我不知道。

　　这种感觉很荒谬。

　　在姥爷这儿待了三天，给他换洗了被子，收拾了老屋与养老院里他的房间，帮他浇灌了菜，砍好了柴，带他去了趟县城买了些吃穿用度，又给养老院院长以及后勤人员塞了些钱，让他们多照顾照顾一些……

　　办完这些事后，我就要离开。

　　姥爷说，“你过来，我有东西给你。”

　　他在他养老院房间的床底下，翻出一个装的满满的蛇皮袋。

　　房间门口站着几个老人，笑嘻嘻地朝屋里探头探脑。

　　姥爷说，别理他们，这帮老家伙很少见外人来，觉得稀奇。

　　我点点头，冲门口几个老爷爷善意一笑，他们像得到了糖果的小孩子一样，笑得更开心了。

　　姥爷从蛇皮袋里掏出一袋茶叶，“这是我今年新炒的，你带回家给你爸。”

　　他又从大衣里面的口袋里摸出几张红色钞票，“你这几天花了不少钱吧，你还没结婚，自己存着点。我有退休金，还有国家养老金，这些你先拿着。”

　　我看着那几张皱巴巴的毛爷爷，心里不是滋味。

　　我说，“姥爷，您这样让我下次怎么敢来看您……我都工作好几年了，就是该孝顺您的时候了，您怎么还跟我客气啊！”

　　姥爷只好收回那些钱，但我给他的钱，他却无论如何都不肯收下。

　　离开养老院之前，我拍了在这里的最后一张照片。那是一个得了阿兹海默症的老奶奶。她满头白发，黑漆漆的脸上布满皱纹，干巴巴的犹如揉皱了的抹布，而她头发上扎着两朵大红花，身着大红色的棉袄和长裙，坐在院子里的腊梅树下，神情宛如十四五岁的懵懂少女。

　　我不知道她从哪里来，也不知道她到哪里去。

　　我不知道有没有人曾看望过她，也不知道她是被亲人安置在这里的或者从来都是孑然一身。

　　我不知道她经历过什么，也不知道若她意识清醒，会给自己写怎样一段墓志铭。

　　在别人眼里，老奶奶或许是不幸的，我却联想起在牯牛降拍下的那只精灵一样的小鸟。

　　她不过做了场梦，梦回她最美好的年岁罢了。

　　回程的车上，我居然十分想念黄甫。