《噩梦》沃克4979

12、第十二章 郑宇恒在那

　　郑宇恒在那次回到美国的当天就和他的女朋友分手了。这三年，他也是一个人过来的。郑宇恒分手的理由很简单：在一起没感觉。他的女朋友爽快地答应了。郑宇恒不再在他父母面前提起他的情感生活，尤其是看到他父亲在华盛顿州通过那项法律之后的表现：
　　“真可笑！”
　　他已经无数次地考虑过这个问题了，在这三年里，他明白了自己的身份属性。他也孤单过，他明白。他告诉了一些好朋友，仅此而已。
　　至于林健，他从没想过如果郑宇恒哪一天突然出现在自己面前他应该怎么做。他再一次感觉相隔甚远。
　　“想继续听故事吗？”
　　白鹏宇在次日清晨问林健。
　　他正在沙发上胡思乱想，他请白鹏宇继续讲故事。白鹏宇用语音消息发了过来。
　　“我推开了他，狠狠地把他撞到墙上。我头也不回地走了出去，我把他的号码拉黑，不再去联系他。不过，他找到我的住处，我还是一次又一次地把他赶了出去。你也许会问我，既然喜欢，为什么要拒绝呢？你以后会明白的。那段时间，说实话，我还是很高兴。我当然也害怕在哪一次拒绝之后他会彻底放弃。同学说我那些天很招摇，只是他每来找我一次，我就会高兴一分——我看到了希望，我也有了希望。”
　　那天早上，林健没听到白鹏宇的另外一条消息。郑宇恒提出了一个计划。
　　“行啊，我们可以去北京。”林健回复，“坐火车。”
　　他们选了一辆慢车，硬卧下铺。
　　林健总是坐火车，尤其是那些慢车。坐火车，他们能穿过黄土高原，跨过黄河，再穿过华北平原。林健写书，他也喜欢摄影。在他的故事里，旅行必不可少，但他几乎从没写过对旅行本身的感受。他只是单纯地去认识一个地方。对于这种事，他不愿意深度剖析。所以他的职业，他希望会是一个记者。这是为什么他选择了哥伦比亚大学。
　　出发前，他们在北京西城区订好了酒店。
　　铁路旁大多会有一条并行的公路。林健习惯了不自觉地追随着那条路，看它时而曲折、时而直挺，又或是看路上的车辆和火车竞速。
　　郑宇恒看着窗外，麻木的表情不能透露出他跳动着的思想。
　　下午，林健想起了那条短信。
　　“抱歉，我可能不应该和你说这些。”
　　林健试着想象白鹏宇在西藏的可能经历。他自己还没来得及看一眼就飞回了西安。
　　火车稳稳地驶入山里，那条公路不知道弯向哪里了，随之而来的是一个接一个的隧道。人们的视野会忽然陷入黑暗，耳廓里充斥着隧道里呼啸而来的山风。他们自己的谈话声被吞噬，于是静静地等着重见光明。林健喜欢长些的隧道，在那里，他的思绪会被完全冲散，光亮到来时，他可以重新整理。
　　北京，林健去过很多次，不过郑宇恒没有去过。郑宇恒的父母在西雅图定了居，如果林健提议去西雅图，郑宇恒也会乐意充当导游。
　　火车在高原上行驶的时候提高了速度，在那儿，石缝里沉积的是颗粒极细的黄土，松散无依，风吹过，就散了。有的黄土里会长出一棵歪枣树，躯干崎岖不平、树枝旁逸斜出。林健在这种地方呆过，也许“停留过”更为确切。那是他小时候，他会俯身捧起一抔细土，倾斜着让它们从指尖划过。
　　郑宇恒还在一直望着窗外，他用手抵着下巴，一动也不动。他把朝向和火车行驶方向一致的位子留给了林健，郑宇恒喜欢那个方向。
　　郑宇恒的父母一直不理解为什么郑宇恒要回中国念大学，在他们看来，自己拼搏那么多年才给儿子创造的国际主流环境被完全无视。他们没有太多指责，一个孩子想回故乡，这样的话谁都能理解。
　　“怎么想当记者？不是一个作家么？”
　　郑宇恒扭过头，喝了一口水。
　　“我喜欢吧。”
　　郑宇恒把瓶子放下，靠到靠背上。
　　“哪种记者？”
　　“可能的话，战地记者。”
　　林健当然深知他讲那话的后果，但他不善于撒谎，他也不愿撒谎。他总是会直白地告诉别人他想当一名战地记者。在他第一次把这个想法告诉父亲时，父亲委婉却又明确地否定了他的想法，他希望他能够从政、或是进入一家企业。不过林健从来没有考虑过。他知道父亲是为他着想，他看得出父亲话中的顾虑：
　　“记者——嗯，战地记者。”
　　林健习惯独立。父母在近几年几乎从来没有干涉过他的想法。一是父母离婚时林健才12岁，二是各自又成立了家庭，他们明白他们的所作所为对林健会有哪些影响。他们两个这些年一直在想着怎么补偿他，但至今也没能真正做些什么。在大儿子死后，他们在自己的教育方式里迷失了。不过，他们了解这个儿子，一个极为优秀的孩子。有时候他们也会认为林健太过自立，听不进去别人的建议，但无论如何，林健没怎么犯过错。退一步来讲，谁又要求他成为一个十全十美的人呢？在林健看来，多数情况下，只要按着自己的想法做就对了。而这些年，他从来不需要为自己任何的一个重大决定后悔，命运总是站在他这儿，尽管林健自己并不相信命运。
　　郑宇恒瞥了一眼山坡之间慢悠悠地转着的风车，风大概不大。
　　“他们说当记者太危险，更不用说是战地记者了。不过，我想。有时候我和他们说，在我死之前发篇报道就够了。因为——额，怎么讲呢？我已经很满足了。我喜欢写东西，我喜欢摄影，这都是我用来搪塞别人的，不过这也是事实。更深的原因是，我想去经历，不是简单的旅游，我是想——”
　　林健看郑宇恒又看向了窗外，停下。
　　“我在听。”
　　“我想去经历、去了解。我并不喜欢每天惊心动魄的日子，但我厌倦了千篇一律的生活。”
　　“你有没有想过，哪一天，你出了什么事，你父母怎么办？你朋友怎么办？”郑宇恒目不转睛地看着窗外，“我——怎么办？”
　　他的目光随着沿线的电缆逆向向前。
　　“我承认，这一点我很自私。”
　　林健不再继续说下去了。火车还是在广阔的黄土高原上行驶着。车身一侧的山丘上出现了几株散乱的白杨，矮矮的，枝叶向上笼着。太阳还在山腰上，白杨的树叶青黄交错。
　　郑宇恒晚上睡去之后，林健给白鹏宇发了一条短信，问他们现在怎么样。
　　收到回信是很久之后，依旧是语音消息，他戴上耳机。
　　“我们很好，我们现在在一起。不过——额，我的故事可能会有不好的影响，对你而言——你没在西藏待上一段时间真是太可惜了！我要休息了，有空给你分享我们的西藏。晚安！”
　　林健回了句晚安，头朝向窗户。窗外时常会有零星的几点灯火，灯火摇曳之间是林健自己深深的影子。
　　6月23日
　　我跳出车厢，在空中战斗，在空中飞翔。

作者有话说

　　继续更，已经一半了。