29、解脱 他看了一眼 ...
-
赵荼黎在沈钧说出那个名字的时候明显的愣住了。
说来惭愧，他拍戏没有查资料的习惯，一个剧本看到底，别的需求都推后。此时发现自己揣摩了快两个月的角色竟然是个活生生的人，而且这人还活着，还要见他！赵荼黎突然就慌张，恨不得时光倒流，再来一遍。
翌日坐上去托斯卡纳的车时，赵荼黎的脑子里还是佛罗伦萨和文艺复兴。他们颠簸了好久，终于在临近午饭时间到达了目的地，一个叫托斯卡尼的小镇。
沈谣找了个渔夫帽戴着，柔顺的头发被压得紧贴后颈，黑白对比强烈。赵荼黎忍不住上手摸了几把，被沈谣扇了一巴掌。
之后的饭桌上，沈谣缠着沈钧问问题，说他哥最近都不爱理他，被沈钧无关痛痒地骂了一通。旁边不会放过每一个损人不利己机会的赵荼黎，居然奇异地沉默，对着面前的一小盘pasta，叉得心不在焉。
赵荼黎一直想着那个角色原型。
允许电影中名字一模一样的人，他会是怎样的？
自己的表现究竟能否贴近真实的十分之一？
越靠近会面时间，他就越坐立难安。
沈谣察觉到他的紧张，虽然不能感同身受，但他还是摸了摸赵荼黎的狗头，凑过去小声说：“不怕，我叔叔说章先生人很好的。”
被当成宠物顺毛的赵荼黎一时间只想起了揭竿而起的反抗，把沈谣捞到一边摘了帽子反复蹂躏头毛。
章译言其人，祖籍燕城，八十年代出国留学，专攻当时人看来冷门的室内设计。学成后一度在国内风头无两，甚至得了好几个国际大赛的奖。然而三十六岁那年，这位设计师移民欧洲，从此再没有踏上故土，直到现在。
他在托斯卡尼买了一栋古堡，内部翻新全是自己的创作。赵荼黎站在花园外，背后是漫长蜿蜒的山坡和葡萄架，不言而喻的羡慕涌上来。
古堡外壳是饱经沧桑的石墙，花园内植物郁郁葱葱，四月正是花期，常青藤和向日葵装点得活力四射。这个经历恋人意外去世，独守数十年的孤苦中年人的居所，大概和赵荼黎想象中是不一样的。
内部装修古典不失现代风格，壁炉保持了过去的原样。
墙上挂了一幅风景油画，灿烂的海上夕阳，只是光晕是罕见的绿色，右下角署着已故画家的名。
沈谣瞳孔微微放大：“《春日绿闪》的真迹，您从画展上把它买回来了。”
“小子，挺有眼光。”沙发前泡茶的人直起身来，正是章译言。
沈钧此前和他合作过一部纪录片，算得上相熟，仍然毕恭毕敬地喊了一声：“章先生。”
章译言年近半百，可看上去仍然风度翩翩，比同龄人更兼有知世的风采。
赵荼黎和他握手时，感觉有些恍如隔世。
他挨着沈谣坐，很不自在地和他挤在一起，沈谣觉得热，隐晦地踹了他一脚，赵荼黎不肯吃亏，立刻睚眦必报地踹回去。等两个人习惯性地互掐一阵，才恍然大悟是在别人家里作客，手足无措地停下来，却见章译言和沈钧都看着他俩笑。
沈钧恨铁不成钢，一脸“你们又给我丢脸”的表情。
章译言却仿佛看见了什么很有乐趣的事，意味深长。
他转向沈钧：“比我们那时还要年轻些。”
沈钧痛心疾首地说：“不成器的东西，回去我还要再打磨一下。他们俩虽说有天赋，可还是差点，况且总是没心没肺的。”
“我看挺好，年轻人嘛，不用顾虑太多，想到什么了就付诸行动，比老了做事束手束脚的要令人羡慕。”章译言仍然笑眯眯的，“刚才他们俩打闹的那股劲头，让我想到以前了……小朋友，你们要看我以前的照片吗？”
被问话的赵荼黎根本来不及反应，条件反射地点了点头。
那本厚重的相册放在他们面前，谁也没有先动手去看。
大约是看出了两个人的畏手畏脚，章先生无奈道：“你们可以随便翻。”
第一页是张单人照，质感泛黄，一看就饱经岁月的洗礼，照片上的青年笑得温温柔柔，眉宇间却是散不去的阴郁气质。
沈谣没敢去摸，平时胆大妄为的人有些迷茫地抬头问：“这是童先生吗？”
“那时候我们已经回国了，”章译言耐心地解释，“他的画没人欣赏，在闹小脾气，不过我觉得这张很好看。”
赵荼黎和沈谣对视一眼，无声地分享了同一个讯息：宠溺，大写的宠溺。
这些旧照片仿佛为赵荼黎和沈谣清晰地演绎了一遍《绿闪》的全由来。时间顺序混乱，可看到后面，双人的逐渐变少，只剩下童素明的单人照，各种角度，有的像是抓拍，有的则是摆拍——带着点无可奈何的纵容。
“我很喜欢拍他。”章译言解释道，“最后一张，是我们离开罗马前在学校里拍的。刚开始不觉得有什么，他离开之后，这些照片也成了寄托。”
他话音刚落，沈谣翻开那张照片，不自觉地“诶”了一声。
照片是横幅的，两个二十出头的青年勾肩搭背，以一种老套又过时的姿势，在阳光下放肆地笑。
他们看上去对将来一无所知，也无所畏惧。
赵荼黎盯着那张照片，眼眶竟开始发热。他抹了把眼睛，察觉到自己的失态，连忙把相册合起来，抬起头，那幅油画正在最上方悬挂着。
绿色的，春天的，光晕。
他突然觉得穿越时间般触摸到当时的两颗心。
赵荼黎情不自禁去握住沈谣的手，对方回握的力度轻柔，手掌却很温暖。
相册被重新收好，章译言问他们是否还有些想了解的。
赵荼黎经过这次谈话，好似对剧本的理解又深一层，他说：“章老师，我觉得您一点都不悲伤，也并没有消沉，这么多年过去了，是因为想开还是因为解脱了？”
这个问题一出，所有人都不约而同地静默。
章译言丝毫没有被冒犯，他思考片刻，才缓缓说：“我在用整个余生来陪伴他。
“他说等我料理完一切再说我们的事，那时候其实我们都做好了不再见的准备。只是当知道他突然不在了，我好几年都活在无法释怀的愧疚和遗憾里。
“后来有次，重新收拾了他的房间，看到当初他留下的唯一遗物的包，里面有他一本笔记本，除却艺术工作的笔记，还有很多关于我们的回忆。我到他离开的第六年，才发现他认识我远比我认识他要早，他注视我的时间远比我知道的要长。
“笔记的最后一页是他上飞机前写的，那时他不知道我已经放弃结婚了，还有很多痛苦和不舍，说不知道回来如何面对……也好，他永远都不用面对了。
“他是个艺术家，含蓄、内敛，但是比任何人都炽热滚烫。翻过那本笔记之后，我就想通了，他生前对我总是坦诚以对，身后也一定不愿意我无所事事地活着，于是我把他当初卖掉的画都买回来，包括绿闪，然后认真地工作。
“他离开这个世界前最后落脚点是托斯卡纳，那我就定居在这里陪他。”
后知后觉，最终觉得亏欠，为了赎罪，在这片土地上安稳地生活一辈子。
赵荼黎觉得真实的章译言其实很偏执。
他把想法一字不落地跟沈谣说，皱着眉，努力地去描述：“我感觉自己能抓住他的那种……挣扎吗？既希望童素明跟他在一起，又怪自己毁了别人的人生。自责，还有愧疚，还有遗憾——也许始终觉得，童素明的死，自己脱不开干系。”
他说完，看了一眼花园中盛放的向日葵，热烈而放肆，仿佛年轻的爱情。
远处托斯卡纳绵延不断的山坡和错落有致的白色房子勾画出复古的风景，赵荼黎补充道：“但是，感情怎么能说弥补就弥补呢？”
沈谣接过他的话：“对啊，不振作继续生活，完成两个人的梦想，难道还要死乞白赖做一具行尸走肉，或者干脆跳个海上个吊吗？”
他话有点难听，沈钧的巴掌已经举起来，可想想又没说错，于是自行放下去，教育了一句“以后当着记者不许这么说”就作罢。
沈谣左耳进右耳出，架着墨镜，假惺惺地抱怨太阳刺眼。
赵荼黎短暂地走出自我拉扯的怪圈，伸手掐他的后颈，手指贴上那处的白皙皮肤，留下几个指印，看它们很快消失，听见沈谣的冷嘲热讽。
“你一个大男人这么怕晒是闹哪样？”
“就跟你一个大男人怕老鼠一样啊。”
赵荼黎就不说话了。
他自认十分的有男子气概，惟独害怕一切鼠类，但凡见到就恨不得能爬上房梁三天三夜不下来，是一种深入骨髓的恐惧。
第一次见识到这点，还是他们班上一个女生把仓鼠带到班里去玩，所有的同学都围在课桌前，小声说“好可爱”“好萌哦”的时候，赵荼黎一个人孤独地贴着墙角，全身上下都透出绝望的气息。
沈谣说：“真的，我能笑到下个世纪。”
赵荼黎怒目而视。
怕老鼠这种事对他来说是生理性的，发自内心的，又不是他说改就能改！
仓鼠也是鼠！
当天抵达预定的酒店时已经晚上八点，沈谣匆匆洗了个澡，便跟着沈钧出去踩点，留赵荼黎一个人在房间慢条斯理地收拾自己。
他时间充裕，吃了几天来第一顿正儿八经的意式晚餐，并且没沈谣在旁边捣乱，整个人无比放松。
吃饱喝足，赵荼黎独自去到酒店周边溜达，游手好闲，专注于路边的大长腿。国外没人认识他，最多以为是长得英俊些的亚洲青年。
找了个安静的马路牙子坐下，赵荼黎从口袋里摸出一包烟。
沈钧虽然没有明说，但从眼神到行为无一不表现着对烟味的不待见，何况他的形象也不允许他烟不离手。可怜了赵荼黎这个从中学开始就偷摸违反校规的资深小烟民，硬是在大导演的嫌弃脸里，忍了好几天一根都没抽。
此时他盯着指尖那团红色的微光，烟雾缭绕间，仔细回味了一遍白天听到的话。
比起章译言，他对沈谣那一点微不足道的喜欢实在是相形见绌。
扪心自问，赵荼黎没有想过如果沈谣遇到意外，他会表现得如何。
可能会伤心很久，但伤心结束呢？他总觉得自己没良心，薄情，没有共情感，可对象如果是沈谣，他兴许也能哭出声来。
他真的不知道，也不想要遭遇那一天。
喜欢一个人的时候，不是只希望他能够平安，能够开心吗？
抽完一根烟，赵荼黎伸长了腿，手撑在背后，仰望托斯卡纳的星空。
在异国，他仿佛一叶扁舟在汪洋里翻覆。他还近乎自虐地觉得挺喜欢，没有人能救他，也没有人做他的引路者。赵荼黎所有的心情只有自己能模糊地抓住一个影子，破土而出的幼苗，终于有了开花的预兆。
之前他的追求除了嘴上继续调戏沈谣，还有上了他两次，其他的事，赵荼黎一样没为沈谣做过。他觉得自己像个小学生，幼稚得近乎可笑。
这一刻的赵荼黎突然灵光乍现，像在菩提树下枯坐了七七四十九天，终于洞悉了至关重要的秘密。
我对他所有的喜欢，也许他一点都不知道。
倘若我一直等待，一直沉默，那将会是永远的一厢情愿。
感情没法弥补，没法衡量，没有亏欠和赎罪。
赵荼黎重新点了根烟，深深吸了一口，心想，怕什么。
作者有话说
第29章 解脱
