7、Day0 ...
-
厮混着一下子就到了午后，我红着脸到浴室洗漱。
蓄满一浴缸的热水，我将手机往盥洗台上一搁，将上衣卷到一半才想起把屏幕翻转朝下。
扬声器中传来他低低的笑：“现在还害羞什么？”
我蜷起膝盖将后背往下蹭，任由水面没到下巴，没答话。
全身都软绵绵的，像要化在热水里。我盯着渐渐蒙上水汽的天花板看了一会儿，闭上眼，脖颈自然而然往后仰。上身顺着浴缸的曲线再向下，温存的水波淹没下巴，然后是鼻尖……
“你在干什么？！”
耳廓已经半浸在水里，他的嗓音混混的失去实感。
我一下子坐起来，湿透的发髻冷得头皮发紧。口鼻进了水，咳嗽数声后我才轻声解释：“好久没去游泳了，想试试还能屏气多久。”
真的只是一时兴起。工作后虽然办了健身卡，但真正光顾会馆的次数却寥寥。我原本最喜欢游泳。
“你……”他难得被我气得说不出话来，半晌才幽幽叹息，口吻转瞬变得软弱，“你要是出了意外，我什么都做不了，你要我怎么办？”
我抱紧膝盖往水下缩，讷讷地应：“我知道了。”
“抱歉，我失态了。”他突然道歉，突兀地沉默片刻后说，“后台上次的那个漏洞还没修补好，我要离开一会儿。”
怪不得他刚才反应那么大。
“只是暂时离开，你还会回来的吧？”我反复确认。
他笑了笑：“我会回来的。”
“我也不会再做危险动作了。”我左右偏头，任由耳朵里进的水流出来，给出他期望的承诺，“我会等你的。”
他低低应了：“等着我。”
水龙头挂着的水滴汇入水面，滴答一声响。
除了轻微的水声，周遭再次陷入寂静。
水温渐渐凉下来，我干脆起身擦干身体，趿着人字拖挪到盥洗台前。做好面部护理，我俯身将瓶瓶罐罐塞回抽屉里。
视线与桌面平行，我愣了愣。
往浴缸方向看了一眼，我很快发觉手机近旁凝了一圈水汽，难保没有受潮。
我站直了，用衣摆随意擦了擦手机屏幕，回到卧室戴上框架镜。
有新邮件，打开一看却是购物广告。
每天都有节日可以过，因此永远有借口买买买。我原本想和往常一样直接删除，但也许是太无聊了，我点开了这封邮件：亲切的抬头，巨大的标题，刺眼的图片，刻意放大的数字轰炸双眼，新一轮大促销明天开始。
明天是哪天来着？
这几天过得毫无时间概念。
打开日历，我仔细确认了日期，轻轻吐了口气。
退回主屏幕，我盯着安安静静的微信、Q|Q、信息和电话图标看了一会儿，犹豫地打开通讯录。漫无目的地看了一圈，我竟然不确定给谁打电话更好。
切到拨号界面，我下意识拨出爸妈家的电话，但手指在屏幕上方悬了很久，都没能按下通话键。
将手机往外套口袋里一塞，我转而去摆弄电脑。
电脑硬盘出奇干净，除了装机必备的程序外几乎没有个人文件。我在C盘Program Files下翻了没多久，就找到了与鱼缸图标同名的系统文件夹。我忽然很想看看都是些什么后缀的文件组成了他，那个与记忆里别无二致的他。但点了一下文件夹我就缩回手，如窥探别人私宅般心虚。
既然他在后台处理漏洞，还是不要随便点进去打扰吧。
天色不早，整间房间又被染得通红，我的心砰砰乱跳。
今天一时兴起的次数略多。我又猛地很想出去走走。
想走就走，我带上门，在楼道里走了几步，声控灯还没到开启的时段，背阴的走廊蒙蒙一片灰暗，我很少在这个时段在家，不由感觉陌生。
楼层面板上的数字一格格跳，电梯门开启时我才想起没带钥匙。都已经出门了，之后再想办法。
临近下班放学，门厅里却很清静。推开防盗门走出公寓楼，我在信箱附近迷路似地转了一会儿，也没等来一个人。
一切安静得让我恐惧。
为踏出门廊阴影的这一步，我做了很久心理建设。
但真正迈进夕阳里，我才发现没什么好害怕。小区的方砖路还是熟悉的方砖路，绕过公寓楼拐角就是垃圾回收站。沿着小区绿化带边缘一直往前走是小区边门，再往外就是城中的主要河道。
当初这楼盘的一大噱头就是河景房。家中书房拉开窗帘就能看见河，但事实证明，这条小河浜在风清气朗的日子也乏善可陈。
噱头就真的只是噱头而已。
想着有的没的，不知不觉间我已穿过边门来到河畔。
年初通车的新桥在艳丽晚霞中静静矗立，倒影是半江红光中的一笔黑弧。
河边的风有些凉，我双手抄兜缩起脖子，从桥的这头踱到另一头。
对岸是老厂房改造的创意园区，霓虹灯已经零零散散亮起来，而无人的办公楼灯火通明，会亮到深夜。
走下最后一节水泥阶梯，我一抬头，眼前是熟悉的景色。
白色的桥微微拱起，桥的另一头是创意园区招牌，流光溢彩。
我不知为什么笑了。
死去的另一半都能在程序中复活，遇上鬼打墙又有什么稀奇？
慢悠悠地再次走到桥中央，我挨着栏杆往下瞧、往远望。这桥是下班必经之路，我走了不知多少次，驻足观景却是第一回。
再普通的河浜在落日时也很美。如果能和他一起来这里散步就好了。
仿佛察觉到了我的心思，口袋里的手机突然震动，他的声音略显慌张：“你在哪里？！”
我的手掌就贴着机身，却没从口袋里掏出：“我在桥上。”
“你……”
未尽的话语沉入死一样的寂静。
“我过桥了。”我轻轻说着，鼓起勇气面向手机屏幕。
浓墨重彩的夕阳将屏幕半端吞没，我险些看不清他的神情。
他无言盯着我，镜框微微向下滑，黑漆漆的眼里有万般言语。
这一次，我却全部能读懂。
“天要黑了，你先回去。”他揉揉眉心，岔开话题。
我摇摇头：“我没带钥匙。”
“你……”他的吐字变得分外艰难，支离破碎的险些无法成句，“你……先回去，我会想办法。”
他明明很慌张，全然失去了从容，却在尽力维持平静。
我垂下视线笑了笑：“看来我比你、甚至比我自己想象得要聪明。”
他张张口还要说什么，我先一步开口，一眨不眨地看着他：“Alter，你从来没有叫过我的名字。”
他的脸上现出真正的恐惧。
垂死挣扎的夕阳刺得我泪眼模糊。
看不清他的神情也好，我低而清晰地问：“是不能叫，还是……叫不出口？”
没有回答是最好的回答。
抬手抹去泪水，我看着屏幕另一端面色惨白的爱人，努力露出微笑。
我为他而生，为陪伴他而生，不可能抛下他。
我才是Alter。
【End of Program】
作者有话说
第7章 Day0
，还差 