20、番外二：代号 ...
-
新兵连的第三个月，教官把所有人叫到操场上。
“你们这批人，”教官背着手，从队列前面慢慢走过去，“是我带过的最差的一届。”
没人敢吭声。
教官走到队列中央，停下来。他看着面前两个站得笔直的新兵，左边那个眉眼冷淡，右边那个轮廓柔和，两人并肩站着，间距分毫不差。
“你，”教官指了指左边那个，“叫什么。”
“白起。”
教官挑了挑眉“这名字挺狂啊。”
“报告，”右边那个开口，“他确实挺狂的。”
队列里有人憋不住笑了一声，教官瞪过去，笑声立刻没了。他转回头，看着右边那个“你呢，你叫什么。”
“墨麟青。”
教官盯着他俩看了几秒。
“行，”他说，“你们两个，以后一个班。”
他转身走了。
走出三步，又停下来。
“对了，”他没回头，“新兵连结业考核，你们两个要是拖后腿，我让你们知道什么叫真正的狂。”
白起和墨麟青对视一眼。
墨麟青嘴角动了一下。
白起面无表情。
“他想看我们拖后腿。”墨麟青说。
白起看着教官走远的背影。
“那就让他看看。”他说。
新兵连结业考核那天，下着雨。
泥泞的操场上，二十公里负重越野，跑到一半，有一半人已经掉了队，跑到十五公里，剩下的人不到十个。
白起跑在最前面，步频稳定，呼吸均匀，像一台设定好程序的机器，泥浆溅在他的作战服上，他连眼睛都不眨一下。
墨麟青跟在他身后三步远的位置，不是跑不动，是故意保持这个距离。
他喜欢看着白起的背影跑，那个背影太稳了，稳得让人觉得前面不是终点，只是下一个起点。
最后一个三公里，白起忽然减速，墨麟青追上来，和他并肩。
“怎么”墨麟青喘着气，白起没看他“陪你跑一段。”
墨麟青愣了一下“我用你陪？”
“不用。”白起说“想陪。”
雨下得更大了。
两个人并肩跑过最后一个弯道，终点线就在前面。
教官站在雨里，手里掐着秒表。
他看着那两个浑身泥浆的人越过终点线，看着他们几乎同时踩过那条白线，看着他们停下来，弯下腰，大口喘气。
秒表上的数字比上一届快了整整四分钟。
教官低头看了一眼。
然后他抬起头。
“白起，墨麟青”他说。
两个人直起身，教官看着他们。
“从今天起”他说，“你们归我了。”
那是他们第一次见到老周。
老周是特种部队的教官，传说中带出过三届兵王的人。他五十多岁，精瘦，脸上有道疤，从左眼角一直划到下巴。他不爱说话，但每说一句，整个训练场都能安静三秒。
他把白起和墨麟青带到一辆吉普车前。
“上车。”
他们上了车，老周开车，一路往山里走，开了两个小时，停在一座废弃的矿场前面。
老周熄了火，点了根烟。
“看见那个矿井了吗。”他指着远处。
两人点头。
“下去。”
白起和墨麟青对视一眼。
“现在？”
“现在。”
他们下了矿井，矿井很深，没有灯。他们摸黑往下走，走了大概二十分钟，脚底下忽然踩到了什么东西。
墨麟青低头看了一眼，是一具骷髅。他蹲下去，仔细看了看，“死了至少五年”。
白起没有说话，他继续往前走，走了几步，又停下来，前面是一扇铁门，门上挂着一把锁。
白起伸手摸了摸那把锁。
“新的”。
墨麟青走过来，看着那把锁，“老周什么意思。”
“意思是我们得出去。”
他们用了六个小时才从那座矿井里出来。
没有工具，没有灯，只有两双手和一把从骷髅身上拆下来的锈蚀铁片。他们撬开了锁，摸黑爬了两千多级台阶，终于看见了洞口的光。
老周还坐在那辆吉普车上，烟抽完了，正在啃压缩饼干。
他看见两个人从矿井里钻出来，浑身漆黑，满手血泡。
他没说话，只是扔过去两瓶水。
白起接住，递给墨麟青一瓶，墨麟青拧开盖子，一口气灌了半瓶，白起没喝，只是看着老周。
“矿井里那具骷髅，”白起说，“是谁。”
老周嚼着饼干，嚼了很久，咽下去。
“我带的兵。”
老周站起来，拍了拍手上的饼干渣。“十二年前，我带他来这里。告诉他，这是选拔的第一关，自己想办法出去。”他顿了顿，“他没能出去。”
他看着白起和墨麟青“你们出来了。”
他拉开车门“上车。”
他们上了车，老周发动引擎，吉普车颠簸着往山外开。
“那骷髅叫什么。”墨麟青问，老周沉默了一会儿。
“忘了。”
他看着前面的路“可我每年都来。”
墨麟青没有说话，他只是看了一眼白起，白起也没有说话。可他知道，白起在想什么，和他在想的一样。
他们记住了，那个骷髅。
那个被老周每年来看、却连名字都没人记得的人。
他们记住了。
选拔的第三个月，只剩下五个人。
白起、墨麟青，还有三个从别的部队挑上来的尖子。老周把他们带到一片原始森林边上，指着里面说：“往北走一百公里，有座哨所，三天之内，到不了，淘汰。”
五个人进了林子。
第一天，淘汰了一个。被毒蛇咬了，抬出去的。
第二天，又淘汰了一个。从山崖上摔下去，断了腿。
第三天，剩下的三个人在距离哨所五公里的地方碰上了。
白起、墨麟青，还有第三个人。
那第三个人叫许卫国，东北人，人高马大，笑起来憨厚得像头熊。他看见白起和墨麟青，咧嘴一笑：“巧了，咱仨一块儿过去呗。”
白起没说话，墨麟青看着他。
“你走前面。”
许卫国点点头，往前走。
走了不到一公里，脚下忽然一软。
是沼泽。
许卫国整个人往下陷，他拼命挣扎，越挣扎陷得越快。
白起冲上去，一把抓住他的手腕，墨麟青抓住白起的腰带，三个人连成一条线，一点一点把许卫国从沼泽里拽出来。
等许卫国爬上来，浑身都是黑泥，喘得像条狗，他躺在地上，看着天，忽然笑了。
“妈的，”他说，“还以为这回要交代了。”
白起站起来，拍了拍手上的泥“走。”
他们三个人一起跨过终点线的时候，老周正在哨所门口坐着，他看了一眼秒表，还剩两个小时。
他站起来，走到许卫国面前，“沼泽里那一下，谁救的你。”
许卫国指了指白起，老周又看着墨麟青。
“你拽着他。”
墨麟青点头。
老周沉默了一会儿，转身上车。
“通过了。”
那夜，老周带他们去喝酒。
许卫国喝多了，趴在桌上哭，白起端着酒杯，一口一口抿着，不说话，墨麟青坐在他旁边，把玩着手里的杯子。
老周看着他们。“你们三个，”他说，“以后一个班。”
“代号想好了。”
三个人看着他。
老周的目光从许卫国脸上移到墨麟青脸上，最后停在白起脸上。
“杀神。”他说。
白起没说话。
“麒麟。”老周看着墨麟青。
墨麟青弯了一下嘴角。
“熊。”老周看着许卫国。
许卫国酒醒了，瞪着眼睛：“凭啥我是熊？”
老周站起来，往外走，走到门口，停下来。
“因为熊命大。”
他没回头，门关上了。
许卫国愣了半天，忽然笑了。
“熊就熊呗，”他挠挠头，“命大就行。”
墨麟青看了他一眼，又看了一眼白起，白起正望着门口的方向，不知在想什么。
墨麟青给自己倒了杯酒“命大就行。”
白起没有说话，可他端起杯子，和墨麟青碰了一下。
第一次出任务，是在西南边境。
一伙毒贩藏在山里面，地形复杂，人质有三名。上级的命令是：解救人质，活捉头目。
他们潜伏了三天三夜。
第三天夜里，许卫国在草丛里趴着，忽然小声说：“我饿了。”
墨麟青没理他。
白起也没理他。
许卫国从怀里摸出一块压缩饼干，刚咬了一口，耳朵里忽然传来一阵细微的声响。
他整个人僵住了。
“有人。”他说。
三个人同时进入战斗状态。
五分钟后，十二个毒贩从他们潜伏的山沟里经过。最近的离许卫国不到三米。
白起的眼睛眯了一下，墨麟青的手按在刀柄上，许卫国连呼吸都停了。那十二个人从他们身边走过去，消失在夜色里。
等脚步声彻底消失，许卫国长长吐出一口气。“妈的，他们没发现我们？”
白起没有说话，墨麟青也没有说话，可他们都知道，不是没发现，是根本没往这边看。
那夜之后，许卫国再看白起和墨麟青的眼神变了。
不是害怕，是服气。
“你俩到底怎么练的？”
白起没回答，墨麟青笑了笑“有人教的。”
许卫国追问：“谁？”
墨麟青看了一眼白起，白起也看了他一眼，那一眼很短，短得像什么都没发生过。
“一个朋友。”墨麟青说。
许卫国还想再问，对讲机里忽然传来老周的声音。
“目标已锁定。”老周说，“三分钟后行动。”
三个人同时起身。
不再说话。
那场行动很成功。
人质救出来了，头目活捉了，十二个毒贩死了七个，跑了五个。许卫国中了一枪，打在肩膀上，血糊了一身，还咧着嘴笑。
“我就说熊命大。”他说。
白起站在山坡上，望着远处正在撤离的直升机，墨麟青走到他身边。
“想什么。”
白起沉默了一会儿。
“想一个人。”他说。
墨麟青没有问是谁。
他只是站在那里，与白起并肩。
夜风吹过来，带着硝烟的气味。
“他要是看见今天，”白起说，“会说什么。”
墨麟青想了想。
“会说，还行。”
白起转过头，看着他。
“就这？”
墨麟青弯了一下嘴角。
“他话少。”
白起没有说话。
可他忽然笑了一下。
很轻，很淡。
淡得像被夜风吹散了的硝烟。
墨麟青看见了。
他没说什么。
他只是站在那里，与那道被月光拉得很长的影子并肩而立。
八年。
他们在特种部队待了八年。
八年里，出过无数趟任务，去过十几个国家，救过多少人、杀过多少人，已经数不清了。许卫国从“熊”变成了“熊哥”，从新兵变成了带新兵的人。可他在白起和墨麟青面前，永远是那个趴在沼泽边傻笑的东北汉子。
老周退了，走的那天，他把他们三个叫到面前。
他看着他们，看了很久。
“你们三个，”他说，“是我带过的最好的一届。”
白起没说话，墨麟青弯了一下嘴角，许卫国眼眶红了。
老周转身，上车，关门。车开出去很远，许卫国才开口“老周说我们是最好的一届。”墨麟青点头，“可他没笑。”许卫国说。
白起忽然开口“他笑了。”许卫国愣了一下。“哪里笑了？”
白起没有说话，他只是望着那辆越开越远的吉普车，墨麟青站在他身侧，他知道白起看见了什么。
老周上车的时候，眼角动了一下，那一下很短，短得像什么都没发生过，可那是笑，那是老周这辈子，唯一一次，对他们笑。
后来许卫国也退了，回东北老家，开了个烧烤店。每年过年，他都会给白起和墨麟青寄一箱他自己灌的血肠，附的纸条永远只有一句话：熊命大，你们也命大。
白起从不回信，墨麟青偶尔会回一张明信片，上面写着：血肠还行。
许卫国收到明信片，总会笑着骂一句：“还行？老子灌了一整天！”
可他年年都寄。
白起和墨麟青没有退，他们一直待在那支部队里，从作战队员变成教官，从教官变成传说中的“那两个人”。新来的兵私下议论他们，说那俩人是怪物，从没见他们笑过。
可老兵知道，那两个人不是不笑，是只在对方面前笑。
有一年冬天，部队搞拉练。
新兵们在雪地里冻得直哆嗦，抱怨教官太狠。白起站在山坡上，看着底下那群东倒西歪的人，不说话。
墨麟青走到他身边“想什么。”
白起沉默了一会儿。
“想那年。”他说。“矿井。”
墨麟青没有说话。
他也想起了那口矿井。
那具骷髅。
老周说的那句话。
“你每年都来。”
白起忽然开口。
“那个骷髅。”他说。“他叫什么。”
墨麟青想了想。
“不知道。”他说。
他看着底下那群新兵。
“可有人记着。”
白起没有说话。
他只是望着那片雪地，望着那群年轻的脸。
很久。
“嗯。”他说。
那夜，他们坐在营房里，喝了一瓶酒。
不是烈酒。是许卫国寄来的东北小烧，度数不高，暖暖的。墨麟青喝了一口，咂咂嘴。
“许卫国的血肠配这个，正好。”
白起没有说话。
他端着杯子，望着窗外。
窗外在下雪，很大，很白，像那年断石城的雪。
“想什么。”墨麟青问。
白起沉默了一会儿。
“想一个人。”他说。
墨麟青没有问是谁。
他知道是谁。
他端起杯子，碰了一下白起的杯子。
“那人在。”他说。
白起转过头，看着他。
墨麟青望着窗外。
“一直都在。”
白起没有说话。
可他端起杯子，把最后一口酒喝完了。
很多年后，有人问墨麟青，你和白起到底是什么关系。
墨麟青想了一会儿。
“战友。”他说。
那人又问，就只是战友？
墨麟青笑了笑。
没有回答。
那人走后，墨麟青一个人坐在阳台上，望着远处的山。
夕阳正落下去，把天边染成橘红色。
他从怀里摸出一个东西。
很小。
是一块旧帕。
帕上绣着半枝杏花，花色已褪成淡淡的绯。
他看着那半枝杏花，看了很久。
然后他抬起头，继续望着那片橘红色的天空。
身后传来脚步声，他没有回头。那个人走到他身边，站在那里，与他并肩。
很久。
“杏花。”那个人说。
墨麟青点头。
“快开了。”
那个人没有再说话。
他们只是站在那里，望着那片被夕阳染红的天。
望着远处渐渐暗下去的山影。
望着这一辈子。
从矿井到边境。
从新兵到教官。
从那年那天，到现在。
风从远处吹过来，带着初春的寒意。
墨麟青忽然开口。
“白起。”
那个人看着他。
墨麟青没有转头。
他只是望着那片天。
“明年。”他说。“还一起看杏花。”
白起没有说话。
可墨麟青知道他在点头。
他一直在点头。
从那年那天。
到现在。
到永远。
作者有话说
第20章 番外二：代号
