1、山鬼 ...
-
山鬼
巫山之中，幽篁深处，他见到了她。
山泉淌过石罅，杜若临水丛生。落花坠于柔软的蘼芜之上，无声无息。松柏之下，她素衣如雪，绾起青丝的薜荔叶色如玉。杜衡绽放于肩，有清润的芬芳。石兰大朵大朵地盛开。开到极致，仿佛即将凋谢。花丛中，一只赤豹蜷卧于她身侧，琥珀色的眼静静凝望着他。①
那一刻，他为这美丽而屏息，竟不觉得害怕。如同初见《九歌》时，他惊艳于世间竟有这样的文辞。原来美到极致，会令人敬畏。
她嫣然而笑，声音清越如水：“你的身上有香茅酒②的香味和漆器③的气息。你是楚国的贵族？”
他整了整衣冠，颔首道：“我来自芈姓昭氏④，是火神祝融⑤的子孙。”韵律般的楚音，不卑不亢的语气，是一种近乎虔诚的骄傲。
她的声音低如呢喃：“祝融么，他不再庇护这片土地与信仰他的子民，已经很久了……”不待他出言，她已笑问：“那么，郢都的客人，你为何而来？”
“王派我前来，寻访传说中的山鬼。”
“王？哪一位王？”她淡淡笑着，“请原谅我的唐突。那些世上之事，我不太留心。”
叶底漏下的阳光，细碎晶莹。幽微的光影中，她仿佛随时会消失在风中，这令他无端担忧。而她的神貌，他隐约觉得似曾相识。微微恍惚中，他答：“怀王陛下。”
“哦，是他。”风清云淡地说着，眉目间微露清倦之意。
“怀王陛下看了左徒大人所写的《九歌》，命我前来寻访山鬼。”
“左徒大人？”她似乎终于有了一丝兴致，微微侧头，若有所思。
“你知道么，就是文辞出众、才冠郢都的屈氏大人。”他的眼睛被记忆点亮，有毫不掩饰的钦慕，以及一丝不自觉的孩子似的笑意。
但他与那人仅有一面之缘。
那时，他仍是王宫中的一名文职小吏，每天抱着大叠的竹简，埋头穿行于王宫内宛转相连的曲屋⑥之间。年少的他，于诗书之外不懂得人情世故，庙堂之上的云诡波谲对他而言更仿佛远在天边。那日，他抱着初刻的书简独自走过邃宇，怀中的简册还散发着竹的清香，那份沉实的厚重令他莫名喜悦，以至于忘了留心看路，冒失地撞到旁人。
竹简散落满地，他一边忙不迭地道歉一边弯腰去拾。但在他触及之前，已有另一只手先于他拾起了竹简。宽大的衣袖覆着纤白的手指，衬着青碧如玉的竹简，有一种难言的美。他愣愣地抬起头，这才看清了面前之人。峨冠博带，曲裾的墨锦深衣，其上朱红的凤纹轻灵飘逸。丝绦结组上，系云纹玉璜，贯浅碧琉璃珠。穿堂而过的风中，衣袂飘举，环佩琤瑽，浮香氤氲。那不是熏香，而是自然的香草的气息。江离、白芷、泽兰、蕙、杜若、蘘荷、甘棠……令他恍惚置身山中，种种花魂倘佯自在，形成一片外人无法进入的天地。⑦
那人整理竹简的手忽然顿住，目光落于简上文字。
“这篇《九歌》，写得很好吧？”他回过神来，试探着问。
那人并未回答，垂眸静静微笑：“没想到你录有这篇文章。”
他亦不曾料到，这风仪清美的少年竟有与自己相似的爱好。他喜出望外道：“我整理文库时，无意中发现了左徒大人呈献给陛下的帛书，便忍不住偷偷录存了一份。这篇《九歌》，实在写得太好，太好。”对于挚爱的事物，反而容易词穷，况且他本不擅言辞。娴于辞令的左徒大人，永远是他只能敬仰的高度。
眼前的少年依然淡淡笑着，目光沉静如水：“有人喜欢，也会有人厌弃。也许，文辞是最为无用之物，有何意义……”声音轻缓，似喃喃自问。
他一时语塞，无法回答，却莫名地想起洞庭清秋的烟波，旷远苍凉。
那时，他尚不知，他偶遇的，正是他所倾慕的年轻的左徒大人。再未等到第二次与左徒大人相见的机会，他便接到楚王的诏令。此后他迢遥万里来到巫山，寻访传说中虚无缥缈的山鬼。
肌肤上湿润的凉意令他自回忆中醒来。恍惚中抬头，只见一只毛色雪白的文狸趴在头顶的竹枝上。丰盈的露水从轻颤的竹叶上滴落，顺着垂绥的葛蔓，溅落在他的额头上，无声微凉。
他还来不及看清，文狸已跃入竹下之人的怀抱。循着它，他的目光再次被她吸引，却不再是因为她的美貌——他惊讶地发现，她与那个记忆中的身影有三分神似。尤其是那双含笑的眸，笑影深处有他不能理解的寂寥。
恍惚中，他听见她的声音：“你可知，为何楚王会独独派你前来此地？”
他懵懂地摇头。身份卑微的他，甚至不曾有幸见过楚王，更无从猜测那道突兀的诏令的由来。远离郢都，孤身跋涉，辗转千里，他却毫无怨怼。因为，在内心深处，他亦迫切渴望着能寻到山鬼。不，不只是山鬼，还有云中君、河伯、大司命、少司命、湘君、湘夫人，甚至东皇太一。那个人在文辞上的高度，他自知无法企及，但他希望能通过传说，与他接近。哪怕这可能微乎其微，他亦甘之如饴。
她的声音仿佛从极远处传来，轻如叹息：“是他向楚王举荐了你。他说，若世上真有山鬼，唯有你能见到。他是对的。只有相信传说的人，才可能进入传说。可惜世上之人，皆因名利而障目，不再相信其他……你太过单纯，不适合呆在王宫，那个终会吞噬一切的华美的墓穴。况且，也许他已预料到楚国的结局……”
虽未听清她后面的话语，他已不能置信地睁大了眼睛：“你为何……”
她轻抚着蜷卧于膝上的文狸，幽幽的声音似巫觋占卜时的谶言：“你倾慕于他的才华，却不知他亦羡慕着你。他羡慕你能单纯地专注于真正热爱的东西。才华不过是上天抛落人间的玩物。一切皆有代价，既有如斯才华，必然背负更沉重的命运。”
不待他追问，她已将目光转向山泉旁临水丛生的芳花：“你喜欢杜若么？”
花色洁白的杜若，如晨光中即将消融的冰雪，水中倒影清绝。
他颔首：“这是左徒大人经常写到的花。”
“你猜，为何杜若多生于水畔？”
他迟疑：“也许，它性喜水泽？”
“又或许，它并非爱水，而是恋慕于水中自己的倒影。杜若其花，水越清则越馥郁，却不知水至清则无鱼。它不能忍受任何玷污，一旦水浊，便会迅速萎谢。它亦不能被移植，最初扎根的地方，就是它最终的萎灭之地。”⑧
深林杳冥，山风穿林而来，她的声音如烟散去。头顶的松涛间，隐约闻得远处山鸟啼啭、猨狖幽鸣。偶有露水自松杪垂落，打在轻软的女萝上。近乎虚无的空寂中，连时光都淡去，唯一清晰的是她的声音：“你前来寻访山鬼，但你可知山鬼的形貌？”
他只能摇头。在她面前，他似蒙昧的幼童。
“也许山鬼是害人性命的鬼魅，你独自寻找，不觉得害怕？”
他不假思索：“山鬼不是那样的。”
“为何如此笃定？仅是因为在他的文字中，山鬼是含睇宜笑的美人么？”她微笑起来的样子，似欢欣，又似悲悯，与某个记忆中的影像重合，“也许，这就是文字的作用吧。最无用的是文字，最能改变人心亦是文字。万物由心而生，心念未绝，则魂魄永不消亡。”
她折下一朵杜若，朝它轻轻呵口气。娇花瞬间枯萎，化为尘埃。风过处，轻尘散去，了无遗痕。越是美的，越是脆弱。抵得过时光侵蚀的，唯有以命运换得的文字。
他目光微微茫然，似懂非懂。但不曾懂得，才是幸运。
卧于松下的赤豹站起身来，抖擞毛发。她揽着文狸，侧坐其上：“再见了，郢都来的客人。”
他立于原地，目送她渐渐远去。一瓣石兰因风飘落于他的肩上，仿佛久远的记忆。似被什么触动，他忽然扬声道：“请问，你是……”
远处树影依稀，她蓦然回首，含睇而笑：“你听说过灵山十巫的传说么？”
他当然知道。在古老的传说中，灵山十巫被楚人作为神灵般的存在而崇拜。
“那你可知，十巫是何样貌？”
他摇头。古籍上对于十巫的记载，不过寥寥数语：有灵山，巫咸、巫即、巫朗、巫彭、巫姑、巫真、巫礼、巫抵、巫谢、巫罗十巫，从此升降，百药爰在。⑨
“实际上，十巫并无固定的形貌。极少的有缘见到十巫的人，所见的模样，不过是自己心中生出的幻影。至于我，似乎，你们称我为巫姑。”她的背影飘如浮羽，消失在森森幽篁间，杜蘅的香气同她的声音一道飘远，“你知道么，若生前仍有执念未绝，死后魂魄不肯随凤凰归去，则将化为山鬼，带着生前最深的那段记忆，流连于故土山河……”
渺茫的山风中，泉水潺湲之音，竹叶窸窣之声，露水滴落的声音，群鸟掠过林樾时振翅的微声……万籁合鸣，大音希声。似乎，还有青铜编钟的叮咚之音，自遥远记忆中的郢都传来。⑩
那一年，建元元年。中原大地上，楚人子孙建立的广袤帝国方兴未艾。⑾
离怀王死、郢都破、屈子沉江，已逾百年。
作者有话说
第1章 山鬼
