《闻道》南山孟姜

28、XXIII 尾声|下

　　四九年十月，新中国成立。同年底，国立上珧大学回迁。头场冬雪落下的那天，赵长庚站在重新恢复生机的明德楼下，问陈勖：“勉公，您还收学生吗？”明显瘦削了的学者，屈指推推那副有年头的银边眼镜，反问道：“应星兄，你过去也是经济学的翘楚，为什么要重头学史？”赵长庚微微仰头，看雪花漫天飞扬：“我听说，学史能知古鉴今。他曾告诉我，想跟着您修通史，我就想知道，让他心甘情愿舍了自己性命的，到底是个什么。”

　　后来上珧国大的学生发现，陈勖身边多了个助手。那人年纪不轻，却不是系内挂职的讲师；长相周正，偏生常年不苟言笑。他每次同陈勖一道上课，替他整理讲稿和笔记，偶尔遇到陈勖生病或参加学术会议，也会上台代讲。那人鲜少提及自己的名字，学生们只知道他姓赵，记忆极佳，大段史料信手拈来，又总能深入浅出，不比任何正式教授要差。

　　时间长了，渐渐有传言说他也是校友，抗战前那会儿作风不好，让学校除了名，不过到底是陈教授教学有方，终换得浪子回头。有次几个学生没留意，说完才发现当事人就在身后，吓得脸都白了，可那人什么都没说便径自走远了。燕蓟停课运动传到上珧时正值季春，陈勖听到广播里的声音，停下笔，望着窗外浓绿如墨的梧桐叶说：“乔治来了。”然后他转向对面已经不再年轻的人问：“你后悔吗？”赵长庚抬头看看他，目光落回手里的文稿。

　　那年中华通史述论的草稿，在两人合力下，已差不多完成了五分之四。不久校园乱了套，赵长庚被人告发，拖到街上游行拷打，那些人胁迫陈勖，要他检举赵长庚的罪状。陈勖看着他们，只说：“那是我的学生。”接着就是漫长的苦难，陈勖到底没能熬过那个时候，连同将要完稿的通史一并被焚成了灰烬，赵长庚断了两根肋骨，却奇迹般的活下来。

　　复课后两年，赵长庚作为上珧国大历史系仅存的几位老学者，被破格聘用。他讲义写的极好，课更精彩，尤其擅长近代史，教室常常人满为患。不少人催着他著书立说，起码换个教授头衔绰绰有余，然而近二十年里，赵长庚没有发表任何学术论著。他一门心思地扑在如山的材料堆中，凭着记忆补写那些被烧毁的草稿；也一门心思地托人打听，有没有谁听说过久川重义，或者知晓二十三旅团原参谋长北井茂三一家。

　　大概就是在那段时间，他旅日的小友寄来本回忆录。书不算厚，少见的是以女性口吻，叙述三八到四五年间，潜伏于东日军队内部的谍报经历。赵长庚看过太多类似的东西，真的假的，严肃的戏谑的，可往往都是趋利大于求真，失望多于希望。可当赵长庚翻开这本书时，他的目光顿住了，他清楚错不了，这个人是真正做过情工的。

　　作者说，她的父亲是东日武士，母亲是□□戏子，她异母的兄长参与了这场战争，担任旅团参谋长，而她毕业后滞留中华，不得已投靠兄长为旅团提供医护帮助，在军营她认识了兄长信任的副手，那人曾在中华长大，是她不能宣之于口的爱人。赵长庚的手突然颤抖起来，那是种瞬间扩散到全身的，不能自已的战栗。他知道，写这本书的人就是青衣。

　　“……那时我已经做好了献身的准备，我和石原君，必须有人为这个错误付出代价。可他阻止了我，我明白他有他的计划，我在他眼中看到星辰，那是我不能理解的信念……后来我被押送进排谍的刑室，隔着门缝看到临室刑椅上绑缚着一个遍体鳞伤的人，我不知道那是不是他……我和石原君都抗下来了，可我们知道，煎熬才刚刚开始……”

　　从那夜接到最后的电报至今，近六十年，赵长庚终于再次获悉赵启明的消息。他给异国土地上的好友打电话，手抖得几乎按不下号码，他请对方无论如何也要找到这本书的作者。不久那边回信说，人找到了，就在吉田市広川县。赵长庚不顾年迈体衰，亲自乘机赶到当地，迎接他的是个年轻姑娘，一如他们当年那般风华正茂。

　　姑娘告诉他，北井纪子，也就是她的祖母，已经在五天前病逝。那是个非常美丽的东日姑娘，赵长庚恍惚能在她脸上看到青衣的模样。姑娘领他去了北井纪子长眠的墓园，在那雪白的墓碑前，小心翼翼地递给他个怀表，不是什么贵重物件，却养护得相当精心。那表壳上横着道触目惊心的弹痕，背面用小篆刻着一个人的名字，启明。

　　姑娘用温柔的恒都腔说，祖母曾嘱咐她，这怀表是那人的东西，倘若日后有人找来，一定要当着她的面将怀表还给他，告诉他，那人曾经有句话留给他。那个人在最后自由的时候说，自己没怪过他。赵长庚将怀表紧紧攥在手里，如同隔着数十年时光拥抱他的兄弟。他知道，时间已经带走了他最后找到赵启明的机会，他与那人擦身而过，这世上除了自己，怕再无人知晓他的存在。拖欠了六十年的眼泪，终于在这一刻决堤，悉数填补回来。

　　回国后赵长庚推辞了所有邀请，把自己关在屋里，一摞摞地消耗着纸张，也消耗着可能所剩不多的精力。第二年秋《中华通史述论稿》成文，第三年夏书稿付梓发行。赵长庚大病了场，甚至连他自己都觉得熬不过那个冬天，可他到底还是看着新一年的嫩芽长成沃叶，直至最终枯萎脱离枝头。那时他才慢慢知晓，刊行的通史已经被推崇到前所未有的高度。赵长庚想，他早就知道会是这样，只可惜陈勖和赵启明没能看见。

　　他出院回到家里，无数记者争着想来采访。也就是在那时候，赵长庚突然发觉，自己的记忆力不行了，像还回五彩笔的江郎，原本铭刻在脑子里的记忆越来越淡，或许终有天会成为空白。他没有什么可让记者写进稿件的，想说的早已经在书里说完，余下的那些，终归不足为外人道。他就像节老藤顽强地活着，却渐渐再背不下大段史料，记不清刚刚做过的事情，认不出前来看望他的学生和儿孙，甚至忘记了，他一直寻找的人叫什么名字。

　　赵长庚活了百岁，很少有人能到他像这样的岁数。许多时候他甚至在想，即便那时赵启明侥幸活下来，或许也早已经老死了吧！他不再执着于寻找，却已经把寻找当成了一种习惯。人上了年纪，就容易觉得时光匆忙而混沌，有时他的脑子很清醒，还能成段敲出曾经发过的电文，然而更多时候，他觉得自己不过是闭眼歇歇，大半天就那么过去了。

　　就像此时他在黎明前的夜色里醒来，手里还握着那个早已停止走动的怀表。他看见东方的地平线上高悬着颗星，明亮的让月色为之黯淡。那颗星叫做启明。老话说：旦见启明，夜见长庚。赵长庚知道，天要亮了。他突然笑起来，天早就亮了，正如他们所愿。赵长庚觉得脑海中少有的清明，那些早已被遗忘在岁月尘埃里的往事，正历历在目地回闪。

　　他想起上珧国大开铺水泥路的那天，他站在明德楼下，虔诚地捧了抔泥土装进罐里。那是赵启明曾经踩过的土地。他在小小的陶土罐里种下株文竹，那么纤细娇小，却那么生机蓬勃。如今那不知第几代分株仍在窗口摆着，细密的枝叶上方，就是逐渐淡下去的明星。赵长庚看着天边泛起的鱼肚白，慢慢合上眼。四下静谧，摇椅吱吱呀呀地响了几下，归于沉寂。有晨曦从窗外透入，悄无声息地泼洒开来，那摸索着的怀表，终于从他手中落下。

　　（完）