《她没有说一个字》Uin

4、Chapter 3

　　两个多小时的车程，他俩在前，三宝在后。一直很安静，不仅安静，还压抑。
　　中途，齐淇只对陆成说了一句话，“先去看看奶奶吧。”
　　于是，车开到了墓园。

　　齐淇跟在陆成后头，低着头走，东转西拐走了一分多钟。
　　“到了。”他停下。

　　齐淇抬眼，看到墓碑上奶奶年轻的照片，瞬间心口被狠狠地捅了一刀似的。她盯着看，眼睛也不眨一下，没有痛哭，忽然跪坐到地上，像跑着没有尽头的马拉松，浑身的力气都被抽个干净。
　　陆成不言语，默默地站在身后。

　　十几年前齐正仲生病单腿瘫痪，杨梅和他离了婚，不到两年再婚，不久后齐正仲就去世了，齐淇那个时候才十一岁，哥哥一直在外地上学，很少回来，家里就剩她和奶奶相依为命。
　　现在，连她也走了。

　　齐淇摸向冰冷的石碑，声音有些嘶哑，哽在喉咙间，听不太清，“什么时候？”她清了清嗓子，重复一遍，“什么时候的事啊？”
　　“五年前。”
　　这三个字像刀子一样划在她心口上，流下的血都是冰冷的。

　　“因为什么？”
　　“心肌梗塞。”

　　齐淇无声了，她低垂着脑袋，把石盖周边的几根杂草给拔了。
　　她仍然记得，开学临行，奶奶给自己收拾行李，塞了半箱子吃的，箱子都合不上。齐淇埋怨这些外头都可以买到，奶奶跪到行李箱上，压着箱子，硬生生把拉链拉上了。
　　怎么也没想到，那会是最后一段关于她的记忆。
　　……

　　齐淇在车上睡着了，到了齐飞家楼下，陆成坐在车里等了很久唤醒她。齐淇惊醒，目光涣散得扫了扫四周，“到了？”
　　“到了。”

　　齐淇恍恍惚惚地捋了把被睡得乱糟糟的头发，左右看两眼，解开了安全带。
　　刚要下车，陆成拽住了她的胳膊，“齐淇。”
　　齐淇看向他，跟之前相比锐气消了许多，表情淡淡的，看不出情绪。
　　陆成松开她的胳膊，“没事，走吧。”

　　短短半分钟，从地面到四楼的距离，却放佛走了大半生，齐淇觉得全身疲乏，从头顶、到四肢、到每一根脚趾头，人摇摇晃晃的，放佛一个走神就会跌下去。

　　两人站在红棕色的门口，齐淇低着头，没有动作。
　　齐飞家门铃很久之前坏了，一直没修，陆成敲敲门，隐约听到屋内的脚步声，轻而急。
　　咔——
　　门开了。
　　“小姑姑——”一声清脆的呼唤。

　　身着绿色T恤的小男孩抱住齐淇的腿，仰着小脸咯咯笑着看她。齐淇有些懵，缓了几秒才反应过来。已经是七年后了，哥哥有孩子很正常。
　　她不知所措，看这小孩的脸，心里却一涩。

　　“小姑父。”
　　陆成弯下腰，抱起小孩，“小姑姑不舒服，小天乖，不碰她。”
　　齐天搂住陆成的脖子，看向齐淇，“小姑姑生病还没好吗？”

　　屋里女人闻声而来，见是他们两，笑了下，目光转到两人空空的手中，又僵硬地扯了下唇角，“你们来了，快进来。
　　陆成一手抱着孩子，一手拉住齐淇的手，“她是嫂子。”
　　齐淇的手抖了一下，看向站在屋里的女人，心情略有些复杂，不是敏真姐。她倒吸一口气，心里空落落的。想当初哥哥和敏真姐两个喜欢的死去活来，在她的记忆里两人相恋就有五年，可最后竟然没走到一起，哥哥娶了别的女人。

　　齐淇的脸色煞白，目光从她身上移开，没说话，也没叫人，她推开陆成的手，很不自在地迈进屋里，“哥哥呢？”
　　方晴回：“上班还没回来呢。”

　　齐淇站在原地一动不动，扫视这个陌生的屋子，她的心情难言的低落。
　　时代变了，家变了，人也变了。
　　什么都不一样了，

　　齐天双手抱陆成的脖子，眼珠子乌黑漆亮，望着杵在客厅的齐淇，声音又软又甜：“小姑姑，你怎么了？”
　　“我没事。”她声音低微，不太想说话。

　　“小姑姑，你怎么不高兴？”
　　齐淇一听这话，心里难受，眼眶顿时红起来，眼泪转呀转呀转，忍着没流出来。

　　陆成把他放了下去，“小天乖，去屋里学习。”
　　齐天跑过去拉了拉齐淇的衣角，仰着小脸，“小姑姑，你眼睛怎么那么红？”
　　齐淇不敢回答，怕自己一开口就哭起来。

　　方晴拉了把齐天，往房里推，“写作业去。”
　　小孩嘟嘟嘴，进屋去了。

　　齐淇忽然注意到墙角的一只熟悉的小板凳，奶奶总喜欢坐在阳台晒太阳，她最终还是没忍住，蹲下去揩了把眼泪。
　　都说世事无常，可怎么就变得面目全非？
　　有些话当着嫂子不好说，当着孩子不好说，想要哭诉没有人，想要嘶吼又没力气，只能闷在心里。这么多突如其来的噩耗、变化，像一个个毒疮，每一个都长在心头，溃烂、致命，连给你个准备的机会都有，就劈头盖脸地压过来，肆意生长……
　　快叫人疯了。

　　方晴一直皱着眉，深叹口气，无奈地扶着齐淇，“快起来。”
　　“这是又犯病了？”方晴抬头看陆成，目光不怎么温和，充满了烦躁。
　　陆成点头，做出个七的手势，方晴立马懂了，在心里默算完，又抚了抚她的背，“你别伤心了，奶奶都走那么多年了，你好休息休息缓一缓，时间久了就好了，别哭坏身体，你这本来情况就不太好，可不能成天哭哭啼啼的，跟我进屋吧。”她拉起齐淇，扶着她进了房间。

　　陆成站在客厅，看到从门缝探出半张脸来的齐天，他走过去摸了摸他的头，蹲下来与孩子平视。齐天拉着他的手来回晃，“小姑父，你们这次回来住几天啊？”
　　“等小姑不难过了，我们就回去。”

　　“小姑父，你们多住几天吧，你们不来，我都没有零食吃，妈妈从来不买，她就是个吝啬鬼。”
　　“从哪学的这词，不能这么说妈妈。”陆成轻轻捏了捏他的脸蛋，“这次来得及，没准备，下次小姑父再给你带好吃的。”
　　“嗯！”齐天开心地咧开嘴笑，“小姑父最好了。”

　　方晴叫他一声，“小陆。”
　　陆成跟齐天说：“去屋里。”
　　“嗯。”说着跑进屋了。

　　陆成起身，“齐淇睡了吗？”
　　“躺着呢，”方晴别了下嘴角，“怎么又这样了？花了那么多钱在治怎么一点效果都没有？这以后不会隔三差五就回来闹一场吧？”
　　陆成敛眉，目光垂了下来，没说话。

　　方晴瞥他一眼，稍稍压低声音：“虽说不好治，但你也好好管管她，老来这里闹，小天还怎么学习。”
　　“我知道。”他的声音有些低哑。

　　方晴叹口气，继续洗衣服去了。
　　屋里没动静，陆成就一直在外头候着不去打扰她。这种时候还是让她一个人待着比较好，也省的见了自己心烦。
　　方晴自顾自忙自己的事情，虽没说话，动静却不小。这几年齐淇生病，她的态度三百六十度大反转，眉里眼里尽透着不欢迎，他也不好说什么。

　　傍晚，齐飞回来了。一进门就见到坐在沙发上的男人。陆成听到动静，站起来，“哥。”
　　齐飞换下鞋，一脸疲惫的模样，“你们来了，什么时候到的？”
　　“小半天。”

　　齐飞放下包，坐到陆成身边，“淇淇呢？”
　　“在屋里，失忆症又犯了。”

　　齐飞愣一下，眉头紧锁，“又犯了？”
　　“七年。”

　　齐飞沉默了，片刻，又说：“上次是三年，照这样发展会不会以后……”
　　他没有说下去，听者却懂了。

　　齐飞长吁口气，满脸疲惫。他掏出烟盒，抽出两根，递给陆成一根，打火机打了几下没打着，甩着手叹一声：“该换了。”
　　陆成从口袋掏出一个，“我来。”

　　齐飞吐出口烟，双目浑浊，看了眼紧锁的房门，“这大半年不是一直都好好的吗？”
　　“今早突然就犯病了，别的症状倒是没出现，就是失去记忆。”陆成低着头，胳膊肘支着膝盖，从鼻腔里喷出一缕细烟来。

　　“去医院看了么？”
　　“没有，她不肯去。”

　　“那也不能由着她性子。”齐飞弯腰，把烟放在烟灰缸上磕了磕，“不过就算去了估计也没什么用，到最后还只是叫吃药，有问问那个老外医生吗？”
　　“问了，他说在配点药寄过来。”

　　“嗯。”齐飞长叹口气，“幸苦你了。”
　　陆成摇摇头，没说话。

　　齐飞掐灭烟，把余下半根搭在烟灰缸边，捶着腰站了起来，“我去看看她。”
　　“等等，哥，让她一个人待着吧。”
　　齐飞思考一番，重新坐下，“也好。”
　　两人一直沉默。

　　齐淇没吃晚饭，陆成也没能吃得下。晚上，他倚在阳台上抽烟，一阵风吹过来，带了股清冽的寒气。
　　陆成掸掸烟灰，脑袋隐隐有点涨疼，他揉了揉太阳穴，忧心忡忡，望着外面。

　　远处几树尖被风拂得左摇右晃，像个喝醉了的女人。草坪上很多还没干枯的树叶，一片盖一片，一层压一层。
　　万物归根，空空如也。
　　瞧，秋天来了。
　　……

　　不久，齐淇开门出来，她看到齐飞坐在沙发上打盹，嫂子和齐天在卧室看电视，客厅里就他一人。她缓缓走了过去，坐在哥哥的身边，没有叫他。
　　黯淡的灯光下，齐飞的眉目不怎么清晰，嘴唇紧抿着，有了深深的法令纹。齐淇心中一阵苦涩，他有了白发，有了皱纹，人糙了，变黑了，也老了许多。
　　她靠近他坐着，默默地凝视，还是没有叫他。

　　齐飞是被自己的呼噜呛醒的，他一睁眼就看到齐淇坐在一旁看着自己。他轻哼一声，坐直身体，声音沙哑的厉害，“淇淇啊。”

　　齐淇瞬间抱住了他，“哥。”
　　“诶。”齐飞轻抚她的背，“别难过，淇淇。”

　　齐淇把脸埋在他的脖间，闭着眼睛没有说话。
　　“想哭就哭吧，在哥哥这，没事。”
　　她更难受了。

　　“难过完了，就跟陆成回家吧。”
　　她心里一寒。

　　“你要是想留在这，就住几天，等心情好了再回去。”
　　她睁开眼睛，松开齐飞，“哥，我不想走。你别让我跟他走。”

　　陆成听到动静，回了客厅，齐飞与他的目光碰到一起。
　　“齐淇，他是你丈夫，就算你现在不认他，他也是你最亲密的人。”
　　“我不认识他，你让他走。”

　　“齐淇，别闹。”
　　“哥！”
　　“别耍小性子。”他轻嗔一声，却无怒气。

　　“我回去吧，”陆成往后退一步，“别难为她。”
　　“小陆。”

　　陆成已经拿上车钥匙，“麻烦你们了。”
　　齐飞没再说话，只听陆成落寞地又说一句：“那我先走了。”
　　齐飞说：“慢点开。”
　　“好。”陆成转身，开门走了出去。
　　从始至终，她都没看他一眼。

　　陆成关上门，在门口站了半分钟，接着走下楼梯，他的脚步很重，楼梯灯从四楼一直亮到一楼。他坐进驾驶座，三宝探出头来，陆成揉了揉它毛茸茸的脑袋，“别看了，没来。”
　　它又趴了下去。

　　入夜，路上已经没了人，前后空荡荡的。陆成头靠在车座上眯一会。良久，他摸出一根烟点上，并不怎么浓烈的烟冲进肺里，缓缓地吐出来。
　　他疲惫地睁开眼，看向紫黑色的夜空。乌云挡住了月亮，只能看到一团朦胧的光晕。

　　烟雾弯弯曲曲地冲上车顶，向四周散去。他打开车窗，夹着烟的胳膊支在车框上，咽了口干气。
　　今晚风真凉。

　　他看向车窗外，看向四楼亮着的灯光。
　　就这么一直望着，直到那灯灭了。
　　……