1、第 1 章 ...
-
和把自己的生活分类为“假期”与“非假期”的学生们一样，越前也把自己的时间分类为“打网球的时候”和“不打网球的时候”。
那个星期天他的两个球拍被拿去修理，剩下的一个刚好被妈妈顺手借去修理某个为老不尊的老头；于是这小孩站在自己的房里开始不知所措。那时他满脑子都是一个新招式，急于把招式练出来的热情熊熊燃烧着，无论是房间里的PS2还是松软的床此时都完全没有吸引力。连想抱着卡鲁宾发会儿呆都不行——卡鲁宾玩到不知哪个角落去了。
他努力回忆没有网球前的自己是怎么打发时间的，却发现那种时光根本不存在。从有记忆起，他就与网球为伴了。
他对着衣柜前的全身镜，和镜子那一头的自己对瞪。
最后他决定出去闲晃，顺便买一罐碳酸饮料喝喝。
出门的时候有人迎面对他招手；他视而不见地越过去。
那人在他头上拍了拍，半真半假地抱怨：“好伤心，小鬼对我真冷淡呀。”
有这种语音语调和脸上的表情完全不符的实力他可以去做声优了。
越前头也不回地说冰箱里有吐司面包和火腿，那人便问你把我当什么人了越前对曰不就是蹭饭的吗云云。
越前龙雅，一个把自己家当作免费救助站的家伙。
越前龙马像被侵犯了地盘的小动物一样不喜欢这个“入侵者”。他一直想着既然不把这里当成是家，为什么还要一次一次地来。他讨厌自作主张的客人，讨厌没有认同感的家伙。
他决定今天要晃到很晚很晚再回家，运气好的话可以不用再见到那张脸。
小小的野心不幸地被挫败了。讨厌的家伙嬉皮笑脸地黏上来，好像很亲热地问：“小鬼要去哪里啊？”
龙马大步跨离，以免和某人呼吸到相同的空气：“不关你事。”
龙雅得出的结论是天气很好机会难得咱哥俩去约会吧。
想来想去都不明白这其中有什么必然联系。
龙马双手插裤袋一个劲向前走；龙雅光天化日之下对自家弟弟拉拉扯扯，体统大大滴不成。
经过自动售货机的时候龙雅买了两罐芬达，自动把一罐供奉给了自家弟弟。做弟弟的这才心情好了一些；咽下肚的碳酸饮料好像比平常还好喝的样子。
差不多只剩一口的时候，一只手伸过来抢过了易拉罐。
“干嘛！”
抢我芬达的罪是很重的！！
“你那罐比较好喝，换啦换啦。”
几乎没怎么喝的另一罐塞到自己手上；龙马莫名其妙之中计算着，好像是自己赚了，也就什么也没说。
龙雅喜滋滋地喝完易拉罐里的最后一滴液体，笑得牙齿发亮：“间接接吻了哦。”
差点呛到。诅咒龙雅！
后来。
龙雅说要买棉花糖。
龙马指指去沃尔玛的路。
龙雅说要买冰淇淋。
龙马指指去沃尔玛的路。
龙雅说要买章鱼丸子。
龙马指指去飞机场的路，曰：“到日本东京的机票是五百美元。”
后来龙雅说要看电影，声称不看电影的约会不是约会。
龙马沉默。
“走吧走吧，去看《人鬼情未了》。”
龙马咬着牙说非《午夜凶铃》不看。龙雅好像蔫茄子一样萎缩下去。龙马呲了牙得意地笑。
最后龙雅说：“去荡秋千吧。”
以后还敢说我孩子气？龙马这么想着，自己的脚自动跟了过去。
公园的设施已经被孩子们占据。他们只能像其他家长一样在旁站着看着。他们沉默。
龙雅一手掏出一包烟，熟练地用嘴咬出一支来，另一手去够兜里的打火机。
龙马在看。
那支烟被推了回去。龙雅仍然把这包烟塞进自己牛仔裤的后袋里。
他漫不经心地玩着打火机；火焰“啪”地点着，“啪”地熄灭。他笑着说：“好受欢迎啊，小鬼。”
没有回答的声音。龙马只是抬起自己的帽檐，用眼睛去迎西斜太阳的直射。
龙雅掏出一张泛黄的纸，揉成一团，点燃之后扔到两人身后。
火焰诡异地窜起，有一人多高，青色。看不见的魑魅魍魉在火焰前踌躇，最后各自散去。直至最后一只异物消失，火焰才熄灭。
“一直都没有发觉吗，”他凑近龙马的耳朵问，“被那些尾随的事？”
龙马低下头，“走走自然会甩掉。”
大声笑了，龙雅摘下弟弟的鸭舌帽，用力揉那松软的头发。
“小鬼。”他这么说，“让人放心不下的小鬼。不做什么表示的话，它们又怎么会知道自己不受欢迎。”
龙马盯着龙雅。
“真的这么有效？”
“喂喂，连哥哥的话都不信？真是不可爱的弟弟……”
“那我不欢迎你。”
说完，不可爱的弟弟转头就走。
哥哥愣着。
“小鬼……”他说，“就是小鬼。”
一边摇头，他追上去。
第二天龙雅走了。
龙马想，既然要走，为何又要回来。
或许等同于，既然要回来，为何又要走。
龙马的生活仍由“打网球的时间”和“不打网球的时间”组成。
龙雅的生活，则由“回去的时间”和“准备回去的时间”组成。
作者有话说
第1章 第 1 章
