40、Postscript 予我黄昏 ...
-
在文档里另起一页、打下“后记”这两个字的时候，我对着空空如也的页面睖睁了许久。上一次写后记……似乎还是《好好》那篇，2017年8月，已经过去了四年。
你们看，日子都是不经过的。
小时候买喜欢的作家的书，每每拿到新的一本，拆开塑封后的第一件事就是翻到最后看后记。长大些了，又一本接着一本地买着《巴黎评论》系列，想看看那些名声如雷贯耳的作家们是如何谈论自己的作品的。包括自己以前写文章，如果后记单独成章，那这一章的点击率一般也能居高不下。虽然重要的终归还是蛋好不好吃，但是大家还是免不了想要看看这只下蛋的母鸡是个什么模样。
先来说说这篇文章和这个系列的缘起吧。这篇文章是“此生不遇的海”系列的第二篇，第一篇《漫漫》是遥和望月的故事，早在五六年前就已经写完了。
我其实在高二升高三的暑假就已经在构思“此生不遇的海”这个系列了。那时刚看完Free第一季，最喜欢的角色是遥，于是想要写一篇关于他的文章，女主的名字我都起了一半，那时的女主还不叫望月実岭，名字叫夏実。正巧，我的朋友芸子熊猫说自己想写一篇凛的同人，我们一拍即合，搞了一个凛遥联文。只不过暑假结束后，我们进入了兵荒马乱的高三，凛遥联文竟然硬生生被我们拖到大一才写完。《漫漫》是我进入大学后开的第一篇文章，我还记得是刚开学那会儿，是2015年的9月9日发的第一章。当时还是大学freshman的我坐在旦苑食堂餐桌边，兴致勃勃地打开了手机晋江查看刚刚发出的文章。这一篇文章我写了一个学期，是在大一的寒假里宣告完成的。
至于《天早灰蓝》的故事，其实柚木萤这个角色是在我高三第二学期的时候诞生的。那时这篇文章的男主还不是凛，是渚哈哈哈哈，没想到吧。当时的我刚考完二模，结果还不错，最不擅长的数学奇迹一般考了133分。我稍微松了一口气，奖励自己玩了半天的电脑，于是我打开了储存同人文的文件夹，右键新建了一个文档。当时的我是想写一个发生在高三的故事，因为Free原著里小渚是个偏科生，跟我一样。文章的题目叫《知足》。我还准备好了文章的封面，封面上是一个扎着两个辫子的小姑娘，就是现在小萤最初的人设。其实直到《漫漫》那会儿，柚木萤的CP仍然是渚，以至于我的朋友都理所应当地把他们当成了一对。
在《漫漫》写完后，我本来准备着手开始写真琴的那一篇文章，于是回过头重新看了一遍Free原著。没有想到，这一遍看下来……我发现凛凛实在是太！美！丽！了！而且第二季凛遥二人回澳大利亚的情节也在很大程度上启发了我，我当时就萌发了“诶凛凛和柚木萤完全可以配成一对！”的想法。我越脑补越觉得这个想法很好，比起和渚，似乎萤和凛能够碰撞出更大的火花。我立刻打开芸子的对话框，跟她说，不行了，我要背叛我们的联文了，我要写一篇凛的文章。芸子小小地惊讶了一下，然后说，你写呀！正好当时没过几天就是芸子的生日了，于是我在冲动与激情下开了文案，说这篇文章是芸子2016年的生贺。设计情节和制定大纲花了一些时间，而且当时我还忙于学生会事务和其他的坑，于是拖拖拉拉，直到芸子2017年的生日才正式发表第一章。当时我甚至已经给自己制定好了这个系列的日程表：2015年写遥的《漫漫》，2017年写凛的《天早灰蓝》，2019年写真琴的《等风来》，正好这个系列可以贯穿我整个大学生活。顺便一提，这个系列的三部曲正好代表着一天中不同的时间：《漫漫》是黑夜，《天早灰蓝》是黄昏，《等风来》或许是清晨，色调是一点点明亮起来的。但没有想到，2017年的《天早灰蓝》竟被无限期地拖延到了今天，我的研二都已经过了大半，我才磨磨蹭蹭地给这个故事画上了个句号。至于真琴的故事，可能至少得拖到我找到工作以后了。
是啊，当时的我怎么会想到，这篇文章写作的现实时间竟和文章故事中的时间同步了。从萤离开悉尼到他们在岩鸢校园里重逢，不算期间在墨尔本短暂的几天见面的话，他们俩一共分别了三年。而我结束上卷时是2018年的3月7日，不算保研结束后寥寥的几章更新的话，从那一天到我今年2月6日正式恢复更新，也确实过去了三年。19年停更主要是因为那时我的一篇原创稿件发表在了一个很厉害的平台上，当时有些飘飘然，以为自己作为原创写作者的生涯终于开始了，于是便冷落了同人文的写作；19年9月，硕士生阶段又开始了，我每天的生活都被填得充实而饱满，甚至拨不出一个小时出来写小说；再后来，疫情来了，困居家中的半年发生了许多，那时即使勉强写出来的一点东西也干巴巴的，不太能读。直到今年，我一直写原创发原创的平台因为疫情的影响而倒了，硕士阶段的课也基本上完了，被疫情搅得乱七八糟的生活渐渐回归轨道，总算有时间坐下来重新登录晋江账号了。
原本我是想直接发表新文章的，后来又想选一篇已经公布了文案的开始写。但思来想去，总觉得这不太好。留着一篇长篇文章悬而未决，这种缺德事情在未成年的时候做一次就够了，我必须把写到一半的文章写完。所以，真的很巧，在今年凛生日的那一天，我重新打开了这篇文章的后台。因为19年的时候换了电脑，我现在手边的新电脑里甚至没有《天早灰蓝》的原文，于是我新开了一个文档，在晋江里一章一章地复制粘贴，一边恢复着文档，一边重温着之前的剧情。总算是花了一下午读完了前十万字的剧情，又找出了当年给这篇文章写的设定，照着细纲重新开始敲打键盘。
这篇文章其实对于我而言充满着古典时代的风情。在这篇文章之后，我发表过的所有文章都是三四万字的短打，没有大纲，一气呵成，而且都是写完后才发表，显得我很有道德。而《天早灰蓝》则是目前为止我最后一篇写了详细的（精确到天的）大纲、一边写一边发的文章。说老实话，虽然我一直自我标榜儒系写手，但也并不算是多么有坑品的人。每周的连载还是太挑战我的道德了，以后还是尽量先写完再发吧。
我之前说，以前我的写作是为了解答，现在我的写作却是为了追问。
上卷和下卷不仅对于凛和萤来说过了三年，对于我来说也是横亘着三年的时光。每一次，当人物们开始回忆过去的时候，屏幕外作为写作者的我也开始回忆往昔。2017年真是太好的一年了，好到现在回想起来竟会觉得失落与伤心。我记得之前看到有人在转发一条微博——“有怀念的年份吗？”好多好多人都写了“2017”，也不知道那一年的世界究竟发生了什么，竟让这么多人都如此想念。2017年的我刚好二十一岁，正处在一生的黄金时代，笔下所写的凛和萤，也正处在他们最好的时光。
好多年过去了。无论是他们还是我，都伤痕累累地长大了。在今年更新的章节中，17岁的凛和萤，其实都在不断地和14岁的自己对话，按照14岁时的自己来校正当下的自己。其实我也何尝不是？我时时停下敲击键盘的动作，回想着那一年在新加坡时的我自己是怎样的？——自信，飞扬，对未来盈满了希望，觉得自己的人生终将是与众不同的。哪里像现在的我，正亲眼目睹着自己不可避免地重新变成一个普通人，过上泯然众人矣的人生。
但其实，当个普通人也没什么不好的吧。
再随便写点什么和文章相关的吧，想到什么就写什么，没什么逻辑。
最初开始复健的时候其实写得很痛苦，总觉得以前写文章时我的状态是很松弛的，但是现在却总觉得有一根看不见的弦紧绷着，处处限制着我。有好些地方写得不满意，数次想要停笔，但是最终还是硬着头皮写了下来。我知道，能写出来就是胜利，写得出来还能修改，但如果就此打住了那就永远都不会有下一章了。后来，写得多了，他俩的关系也渐渐云开雾散，从前的那种松弛的状态终于若隐若现地仿佛又回来了。
这篇文章在后期一直都是周更，我一般会在周四前准备好周日要更新的稿子。然而，写完了稿子之后、正式更新前的那几天，我总是会忍不住满脑子回想要更新的内容，然后总会觉得自己这里少写了一块，那里漏写了一段，于是又吭哧吭哧打开文档进行补写。就这么缝缝补补的写法，导致了这篇文章的下卷字数严重通货膨胀，连我这篇后记的字数可能都比上卷每章的平均字数要多了。
今年写这篇文章的时候老是让我回想起高二下学期写《番茄小丸子》时的状态，可能跟我这学期在高中实习、和高中生们混迹在一起也有关系。而且，我才发现这两篇我唯二写完的15万字以上的长篇的文案竟然都是橘色的。
这篇文章的昵称是“甜枣”，忘记是芸子还是二夏起的了，懒得考古了，但是很可爱。标题取自王菲《暧昧》里的歌词：“天早灰蓝，想告别，偏未晚。”其实按照原本的设定，凛和萤在澳大利亚分别之前是朋友以上、恋人未满的暧昧状态，所以这篇文章的标题和关键句“告别偏未晚”都来自《暧昧》，而文章本来的BGM是《Almost Lover》，后来改成了王菲的《匆匆那年》，虽然现在文案上的BGM播放器都失效了。
这周看到了Free剧场版的消息，有点兴奋，但看到是终章故事，心里又有了些寂寞。真琴的故事我还是会写的，或许会在剧场版公映的时候开文案吧，但我希望这一次我能全部写完之后再发出来。
这篇文章我暂时不会设置完结，因为还有几个非写不可的番外。正文始终聚焦在萤和凛两个人的身上，难免会忽略其他人的视角，像是望月実岭和艾普丽尔的视角其实都是比较重要的。尤其是艾普丽尔，她的转变实在是有点生硬，沦为了我的工具人，我还是希望能用一个番外补充一下她的心理变化。
至于渚，赔老婆是不可能赔的，赔个撒刀子番外倒是有可能（什么）
番外就不像正文一样严格按照每周一更的频率更新了，随缘掉落，大家随便看看就好。不过下一周我可能会想要先赶出一章番外来，因为我看了设定才发现5月9日居然是萤的生日！我踩时间一直都是可以的。不一定能按时写出来，但是还是希望我能赶上5月9日，不要鸽！
最后想说的是，这篇文章意料之外地收到了很多很多读者的留言和反馈，虽然可能有很多读者都不会再来看了，但是我还是想在这里表达我最诚挚的感谢。非常感谢你们读过这篇文章，也非常感谢你们耐心等待我这个没有什么道德的作者。这真是一段非常奇妙的旅程，期待能够在下一篇文章与你们再次相遇。
再见！
水翊汐
2021年5月1日00:43
2021年8月31日23:13修改
作者有话说
第40章 Postscript 予我黄昏
