《关于阅读》司空镜

2、血中盛开的罂粟

　　阅读是一种索取。
　　因为某种偏执而去寻找相似的文字相似的人，从中索取倾诉以削弱寂寞。
　　阅读是借别人的口和笔来完成自身矛盾的调和与发泄。眉目在外而倾诉在心。
　　一个人，作为一个矛盾的统一体，三维的需索成为多样化的必然。于是与不同的人暗渡陈仓，与不同的文字形影相吊。

　　在夜里观望“安妮宝贝”深不可测的墨蓝色天空，看见猩红的血迹隐匿其中，被夜色冰凉地稀释，血腥甜涩的味道窜进鼻腔流进气管停在舌间滴在麻苦的喉头。
　　夜里，安妮将丰富得几欲溢出的悲哀以疼痛的方式附着在文字上。
　　夜里，我总喜将床头的灯光调得很暗，影子显得愈发深邃，摇曳如鬼魅，遮蔽掉流着血的瞳人。
　　我是决不在阳光下看安妮的书的。本属于夜的动物，在墨色中因浸透了忧郁而柔软，经不得阳光的灼热与撕扯。
　　有人说，安妮的文字冷艳非常，华丽的辞藻，颓废的感伤。
　　可是或许，华丽只是因为不知如何表达。朴实在未知面前变得奢侈。
　　每个人生下来都是纯净的孩子，用纯粹的眼容下这个污浊的世界，经历失望，在绝望处驻足，不再失望。安妮亦如此。只是在失望又一次袭来时，她选择拒绝。拒绝踏上绝望的孤舟。于是死亡成为唯一的选择，以彻底地解脱。她写下杀人的文字，只是为了让自己身上被失望磨出的茧一层层剥离，从而得到新生，伴随着鲜血淋漓。
　　安妮是懂得寂寞的人，所以她选择在热闹的地点，以轰轰烈烈的方式结束一切。

　　夜欲将月的最后一抹光辉抹去，留下血水碎裂开的残害辐射在星辰出没的角落。
　　寒风凛冽，扯着嘶哑的喉咙。
　　男式麻布衬衣长长地坠至脚踝，米黄或米白，在黑暗中不耀眼，也分不清。水藻似的头发，脸上有琐屑的皮肤碎片。不施脂粉。洗白的牛仔裤在不远的地方，有裂开的痕迹。夏天里的白色棉布裙，沾染了玫瑰色，玫瑰花瓣还在不断坠落。
　　那些叫乔，亦或叫七月，叫安生，叫莲……的女子，跪着出场，将赤裸的双脚抛出窗外，悬停在空中，任风摇曳。
　　远处的焰火，在空中划过千万种烟尘的轨迹，风一吹，全部散去，不留一丝痕迹。
　　彼岸花似的的男人，面容永远模糊不清。
　　这些或温柔或乖戾的男人，不是故事的主角。他们的出现，只因女子的交代，身世里有父亲，有兄弟，有情人，以及腹中孩子的父亲。
　　那些男子有微微发福的脸和庸碌无神的眼睛，无能。年轻时的野心在奔波中被柴米油盐拖累，最终成为一味的凡人。他们能给安妮笔下的女子一席栖身之地，却永远留不住她们。她们用自己的身体偿还男人们的施与，然后漠然离去。头，不是用来回首的。
　　我凝神看这些女子光脚穿着球鞋在大理石地板上奔跑，赤足在泥泞中急驰，亦或在26楼的阳台完成自由落体。
　　她们或许曾是我艳羡的女子。她们满足我心中阴暗一角企图释放的野心。但我在阳光下遗忘她们，而她们不屑在阳光下微笑。
　　因此，我并不爱安妮书中的女子或男子，他们在世界的一角演绎一段故事。故事从头到尾，我都望尘莫及。
　　生活过多奢靡，残忍，血腥，在夜里发生的事情，只要留在夜间的梦里就好了，无须还在白日的梦中惊醒。
　　在行走中眼见耳闻的二三事，只在一个陌生城市的两个陌生人之间交代清楚，由开始到结束，瞬息间完成，然后重新上路。
　　大多数人，都不会将自己的生命抛向那个夜所酝酿的深渊。人生是一场赌博，在白昼里赚回资本，夜里投入，赌资的多少只需遵循一条规则：不让下一个白昼成为夜晚延续的赌城。
　　像安妮文字里的女子，违背了这条规则，从此再也赌不起，从此愈陷愈深，直至以死亡作为句号前的最后一个词语。

　　某年某月某日某时某分某秒，某人死在某个角落。
　　你我都已经不曾记得。

　　我一直将安妮的文字当作一种治愈，所以每每有人跟我谈起安妮，我会说：安妮宝贝是治愈系的作家。
　　这种感受来源于读安妮的小说。
　　当一个人进入了一片潮湿的文字领域，窒息疼痛撕裂死亡，这种阴郁的气息始终缭绕，试图侵袭。直到最后一个标点，句号，感叹，问号，亦或省略的六个黑点，表示完结，亦或再继续的事情已与读者甚至作者无关。
　　抬起头，东方新白，叶坠初露，仿若重生，并有一种庆幸，庆幸那文字里的不是自己的生活。阅读之前，阅读之时，乃至阅读之后，都与自己无甚关联。
　　这样的治愈，愈发彻底，置之死地而后生。
　　这样的生，经历满目疮痍皮开肉绽鲜血淋漓，愈发鲜活。
　　这是无可忘却之生，亦是无可回避之死。

　　每每看过安妮的小说，便对自己说：经历千难万险九死一生遍体鳞伤疲惫不堪，太阳出来的时候，你还活着。

　　活着，这就已经足够。

　　2006年3月4日