《在2004年》司空镜

5、关于写字

　　我是个爱写字的人。

　　写字的人有两种：一种人写出的字会变成漂亮的铅印字，变成一本本书，摆在书店显眼的位置，这样的人被称为作家；另一种人，把文字当作一种任意宣泄的载体，肆无忌惮地玩儿着堆叠文字的游戏，无论那最终的成果是否见得阳光，他们都感到满足，他们只是一个个参与游戏的人。
　　而我，是后者。

　　我写的字，也曾给我带来个荣耀：大红的奖状，好听的称赞，逐渐充实的户头……但，我并不快乐。那些都只是我按照好孩子的标准对一个个文字进行的排列组合。我讨厌那样写字。我试着让我喜欢的感觉融入文字里，那样让我有发泄的快感。但我是个好孩子。是的，大多数时候，我都是个听话的好孩子。所以那些我喜欢的文字只有我一个人了解而已，不能让别人靠近，因为那具有潜在的杀伤力，我不想伤害任何人，于是我将一切利刃隐藏，忍耐着，并且伤害着自己。

　　我不想用“叛逆”来标榜我自己，因为，我想做个好孩子。

　　尽管有那么多的不顺利，我依旧写字。

　　我是个脑子经常一片空白的孩子，哪怕什么都不知道，什么也不想，却仍会固执地握着笔，盯着面前的本子。这个姿势，是落寞的。郭敬明说过，那是一种完美的防御姿势。我同意。因为写字时的我，内心是脆弱的，因为对我而言，写字是一种挖掘，挖掘曾经的心伤。所以，我必须要保护好自己，不要让自己再受伤。

　　有人说，写字的人注定是寂寞的。

　　这让我不禁害怕起来。我善于享受孤独，但我害怕寂寞。寂寞不同于孤独，那是来自于心底的丝丝寒意，会将血液迅速地凝结成粘稠的晶体。我怕冷，我从出生的那一刻就开始怕。出生的日子，是一年中最长也是最温暖的一天。所以我习惯了温暖的包裹。但那突如其来的寒冷，任凭我如何死命地抓紧被单，也无法驱散，反倒令它更加放肆地扩散。
　　那一刻，我是茫然的，恐惧的潮水是黑色的，以最快的速度将我吞没。

　　朋友说，我应该去写恐怖小说，因为我的字太隐晦，以致让人感到无尽的黑暗与恐惧，难见温暖与光明。就连笑话，从我的笔下流出，也会有着渗人的寒意。

　　我想，写字，只是我一个人的事情，不是为了给别人看，也不是为了给自己留下什么回忆。如之前我所说的，字，只是我情绪的一种载体。我用一个个字将我的愤怒、抑郁、以及一切不幸的东西宣泄出来，这样，我才能在生活中保持始终明媚的笑脸。

　　夜幕降临，我的脸是僵硬的，因为笑容早已被昼的喧嚣消磨殆尽。字，是我的软化剂。没有了文字，也许我也将失去阳光下的生命力。

　　写字的人不寂寞。

　　而像我这样，被不理解的人称为“浪费笔墨纸砚”的写字的人，寂寞的是我的文字，不是我。

　　2004年10月6日