《刺桐花事了》忽现

1、第 1 章 我七岁那年

　　我六岁那年我娘把我抱给杂技团换了一袋米。
　　那时我就站在门檐下看春天的小雨细细密密地滴下，我说娘你还回来吗？娘的小脚颤颤地走在青石板上，“等雨停了就来带你回家”，她这么说着，裹着污泥的裙裾便消失在雨雾里。
　　杂技团的老板是个高个子，脸上横了短短一道疤的中年男子。听花娘说他自小便是混江湖的，后来遇到老板娘才“安定下来”。很久以来这便是我听到的关于爱情最美好的表达。
　　春雨连绵地下了很久，连青石板上的青苔也逶迤到门槛上。我坐在院门口，一揪一揪地把它们拔起来，扔到那些站在不远处，翅膀上沾了水的麻雀身上。
　　每晚临睡前，听着窗外不间断的雨声，我的心便沉了下去，这雨好像要下一辈子似的。
　　我叹口气，翻了个身，拿薄薄的棉被捂住耳朵。花娘同我一个屋子，她后来说听到我这么小便会叹气，就觉得我的命不会太好。
　　我意识到娘不会来带我回家，是在雨停的几天后。晨起的风还是凉的，麻雀的翅膀都干了，飞到我够不着的柳树梢上，连门槛上的青苔也一绺绺地暗了下去。
　　老板开始让人教我学基本功，大家唤他马头儿，我也学着脆生生地喊他：“马头！”
　　他一愣，大家轰地都笑了，老板娘轻摇着柳腰走了出来，她生得真是美，她说：“这丫头还没个名字呢。”
　　那时我们杂技团里还有一个说书先生，他跟马头交情匪浅，杂技团停在哪他便在哪找个酒馆说书。
　　说书先生说，便叫临媅吧。
　　“取得这么文气作甚，”马头摆摆手道：“就叫小临多好！”
　　“该叫临媅！”老板娘笑着捏捏我的脸颊：“这样我们媅儿就有个和乐的命了。”
　　这句话真像个诅咒。
　　老板娘一笑，马头就不做声了。
　　我也终于死心了——我娘是不会来接我回家了。
　　白天的日子过得很快，只是到了晚上，我一个人卷着被子，才开始止不住地想家，想娘。我娘怎么会不要我，我只要一想到这个便开始流泪。但不能让花娘发现，不然她会斥责我。我小时候一度很怕花娘，她是一个很严肃的人，但我知道她待我好，一直都知道。
　　我打出生起就是个不安分的孩子，再加上家里穷，爬树挖瓜的事也不是没干过。到小市集上四处闲逛，有时还会得到一点意外之财。
　　住我们家隔壁的有个男孩子，虎头虎脑。我经常指使他上树把果子打下来，我撑开打满补丁的短襦，接了沉甸甸一包。然后我们坐在树下啃果子，看着酸秀才摇着折扇自言自语向荷塘走去，骑着马的公子低声嘱咐身后的童子记得回去给马洗澡。
　　我经常和那个男孩坐在树下，晒着肚皮直到日落。这时候就不用发愁，回家依然是揭不开锅。我们家经常揭不开锅，我爹病在床上很久了，我娘一个人挑起全家的担子，甚是辛苦。我爹不疼我，他从未曾和我说过什么亲近的话，左不过是“那个什么什么拿来”，“出去”——是了，印象中他说得最多的便是“出去”。
　　每天一大早起来，喝几口凉水，然后便出去觅食。如果巳时前的半个时辰我娘没回来，那朝食便没着落了。至于哺食，向来是不定数的。整个七岁之前的记忆，似乎就是在饿与不让自己那么饿中度过的。
　　所以在杂技团的时候我想家，纯粹只是怀念某种逝去的东西，或者不如说是大把大把的自由时间。我想我娘也许是为了我好，在这儿虽然被规矩缚着，但至少没有饿死的可能。至于那个虎头虎脑的男孩，我已经记不清他的名字了。
　　“你真是没心没肺。”我这么骂自己，紧接着便沉进梦乡。
　　因为是在杂技团里生活的，每天都要训练，我没有缚脚，也找不着女孩子该有的骄矜。团里只五个人，我，花娘，平湖和老板夫妇。花娘履索，平湖弄剑、倒植，马头吞刀吐火，老板娘只在幕后微微地笑。
　　开始平湖想教我，但是花娘不同意，她希望我跟她，她说平湖是个三大五粗的男人，不会带小孩子。当然这些她只跟马头说，她是万万不会在我面前说的，她会羞死。
　　那会儿雨一停我们就离开了昔林，马头怕我跑回家去，尽管他嘴上不说但我知道他一定是这么想的。我们一路北上，在颠簸的牛车上，马头坐在他那把大刀上，说他的终极目标是名震京城。老板娘坐在前面的轿子上，说书先生体弱，也一并在轿上。我则坐在牛车的木轮旁，看着昔林城离我越来越远，缩小成记忆里的一个点。