《逃往内海》梅以格

4、这是个不良习惯

　　乔迁新居头几天的新鲜感过后，生活又回归平淡了。据说太阳每天都是新的，但我看不出今天的夕阳和昨天的落日有什么区别。下班回来，或者到了周末，能和我说上话的，除了萧怿就是楼下的周阿婆。
　　由于木楼梯一点都不木，踏上去会非常敏感地嘎吱作响，回来晚了，我总怕会吵着周阿婆。萧怿交代过，周阿婆身体不好，睡不安稳，让我晚上进出动静不要太大，在房里拖椅子也轻一点。
　　周阿婆的儿子在海南，虽然心地善良但记忆力不是太好，娶了媳妇忘了娘，已经有三年没回来看她了。据说她儿子总是给她汇钱，但也只是据说。别人买两块五的番茄，她傍晚去买一块五的。阿婆是孤独的，养了两只猫和十几只白鼠，也算是老有所养，老有所乐。
　　周阿婆的确过得自得其乐。据说她以前很坎坷，但她从不主动和别人说起过去，见到我总是微笑。以前我住在杨浦，有几个阿婆总喜欢向我诉苦，又都是些鸡毛蒜皮的事。这些家长里短的是是非非，我又哪里搞得清楚呢，我都有点躲着她们了。我也希望我有女人缘，但如果我的老女人缘太好，心里只怕也会有点疙疙瘩瘩的吧。
　　萧怿比我大两岁，在一家外贸公司做市场经理。我没主动问她年龄，是她自己告诉我的。她从跟单一步步做到经理位置，从繁琐的业务中训练出了出色的记忆能力和细致的工作态度。业务上的两百多个电话号码她能倒背如流，她甚至还能区分各个超市牛奶等日常消费品价格的细微差别。她收集香水，却又像张爱玲一样喜欢闻油漆味和汽油味。她自称老饕，但不吃茶叶蛋、贝类、任何动物的内脏和脑袋。总体上讲，她待人热情。别人晒在弄堂里的东西，碰到下雨了她会帮着收起来。去超市，常会帮周阿婆带点东西。

　　不过，有几次走在路上的时候，我也发现萧怿喜欢斜着眼睛看人，看除我之外的人。我不知道那是意味着傲慢还是意味着色情。
　　等我们再熟络一点之后，我会提醒她，这是个不良习惯。