《红尘话本》萧如瑟

6、蒲公英的勇气

　　蒲公英的勇气

　　萧如瑟

　　刊载于2007年11月《月·玉连环》，禁止一切转载

　　夏末与秋初

　　焰火放到半夜的时候，突然就下起雨来。

　　先是空气无端变得清澄潮湿，接着青缎子样的湖面从远处起了涟漪，是雨线激起的密密痕迹，眼看着烟笼雾遮地向这边移过来。

　　蒲公英拉起薄外套兜在头上挡雨，一边提着塑料桶在湖岸边狼狈奔跑，收拾他们留下的纸盒与焰火残骸。

　　“都下雨了，不会留下火种的啦，先跑再说！”理香把没放完的焰火揣在衬衫里，冲蒲公英叫嚷，全然不顾自己棉布圆裙已经被雨打透，裹住十六岁纤巧修长的腿，那样尴尬而又美丽。蒲公英看着理香湿得发亮的面孔，惊异于朋友这一对浓黑的眼睛，在夜里也闪烁着宝石般的光。

　　易仲夏跑过来展开他的渔夫外套，理香和他于是披着那件大得像帐篷般的衣服，踩过湿润的野草，笑着逃远。

　　另几个男生也赶过来，拉着蒲公英就跑。他们都不如仲夏高大，没法与她分享外套。何况蒲公英自己有一件外套，他们即使想与她分享，也找不到借口。

　　蒲公英笨拙地跑着，塑料桶十分沉重，每跑一步都磕痛她的小腿。拉着她的男生手上有点汗，传来健康的温度。易仲夏也一定感觉得到理香的体温，还有她洗发精的玫瑰香气。蒲公英问过理香那洗发精的牌子，理香笑着不肯说。

　　蒲公英看不见易仲夏的表情。隔着雨帘，他和理香只留下背影给她，她追不上。十几个人终于逃到便利商店，挤在遮阳篷下，商量着买廉价纸杯奶茶来暖身子的时候，易仲夏已经递了一杯到理香手里。男生们吹起作怪的口哨，夜风吹得遮阳篷霍霍作响，蒲公英全身湿透，冻起了鸡皮疙瘩。

　　那是高中二年级，易仲夏与其他男生第一次约蒲公英来湖岸边放焰火，她面皮薄，拉了邻居兼好友理香壮胆。那晚之前，理香与易仲夏甚至不曾见过彼此。

　　他们赶着夏天的尾巴去放花火，遇上一场骤雨，才终于明白秋之将至。

　　日记

　　易仲夏自小就拉大提琴，有着清澈的茶色瞳仁，脊梁挺直得像节拍器的指针。蒲公英把他写进她的日记，直到高二夏天，那个放焰火的夜晚之后，她停了笔。日记是红白格子的厚布面本子，先是被她藏在枕下，接着是抽屉，然后是衣柜，可是哪里都不安全。若是理香来和她一起睡呢？若是理香开她的抽屉找一支笔呢？若是理香来借一条裙子呢？

　　终于她渐渐知道，这个担心是多余的。自那天之后，理香已很少来蒲公英家。

　　理香的家与蒲公英家隔街相对，一样是五楼。每当她们有话要说的时候，从不打电话，而是用镜子反射阳光到对方的卧室窗户上，夜里便用手电筒。两边的窗户都打开之后，她们各自举起一面很大的塑料白板，用马克笔在上面写字，画鬼脸，传达消息。但这套通讯设备也闲置许久了。

　　放学后理香陪易仲夏练琴，蒲公英一个人回家。晚餐后到阳台上给花草浇水时，总能看见楼下芒果树荫覆盖的街道上，易仲夏骑自行车送理香回来。理香站在后轮踏板上，伸开双手，白衬衫蓝裙子猎猎飞舞。她的笑声如同一只白鸽子，穿过绿叶与路灯的空隙，扑着翅膀直飞上来。

　　罗斯特洛波维奇

　　多年以后，蒲公英还时常想起学校那条老走廊，木地板有着年岁打磨出的朦朦光亮。

　　有一次她穿着运动衣跑过走廊，看见他坐在窗内，扶着琴和弓，专注地读谱，一道耳机线牵到脚边的书包里。

　　她又倒退着跑了回来。“易仲夏，你在听什么？”

　　他摘下耳机，隔着窗递给她几张CD盒子。“理香借我的，很老的版本，市面上早买不到了。”

　　蒲公英笑了起来：“哦，罗斯特洛波维奇的1957年精选集。我家也有一套呢。”

　　“大提琴家里，我最喜欢他。”

　　那天蒲公英回到家，跑进父亲的书房上下翻找，最终一无所获地到厨房问母亲：“妈，家里的罗斯特洛波维奇唱片呢？我想听。”

　　“嗯？没和你说吗？上个月你去补习的时候，理香来借走了呀。”

　　晚上她打电话给理香。原先用来传递消息的白板已积了尘埃，理香的那一张想必也是。挂断电话时，母亲恰好从房间出来，问：“怎么样？”

　　蒲公英手指绕着电话线，仿佛舍不得放下话筒似地，说：“理香说，她想再多听几天。”

　　又过了一个月，理香把那套唱片还了回来，蒲公英却再没听过它们。

　　那年他们都是十六岁。直到二十五岁，仲夏和理香还在一起。

　　假如，只是说假如

　　他们都说蒲公英念书上了瘾，大学毕业的时候已经拿了双学士，还不满足，又念硕士，若不是父亲大发雷霆，勒令她毕业立刻回来，恐怕她还要乘胜追击读博士。

　　高中的玩伴，如今有大半留在小城，不知是谁提的议，半夜再去湖岸边放焰火。理香出差，易仲夏一个人来，听说他们的婚期订在明年春天。男生们喝酒猜拳，蒲公英和女生们在一旁玩烟花棒。小小的火花，几乎可以笼在手心，璀璨的光与热映亮了她的面孔，也只是一瞬间。谁喝多了，将蒲公英一把拖过来，一边胳膊搭住她，另一边搂定了仲夏，满口酒气结结巴巴地说，蒲公英啊，你知道吧，当时仲夏很喜欢你咧。

　　蒲公英一惊，笑起来说：“我可不知道。”

　　那个男生仰头喝干半瓶啤酒，拍着她的背放声大笑：“真的，你记不记得高二夏天放焰火的时候，突然下雨了对吧？躲雨的路上，我清清楚楚听见仲夏问理香，蒲公英喜欢什么样的男生。仲夏，你自己说是不是。”

　　蒲公英啪地照那男生脑门拍了一巴掌，笑得比他还要大声:“少胡说，那天的奶茶还是我自己掏钱买的。易仲夏这家伙眼里根本只有理香嘛。”

　　那男生却蹭一下跳起身来，去抢别人手里的焰火，把他们俩丢在一旁。

　　仲夏枕着自己的手臂，仰面躺在湖岸的草地上，浓黑眼睫合成一线，像是睡熟了。侧影清峭，仿佛从十六岁起不曾长大。他没有睁开双眼，声音里也有酒意：“那天理香说，只要我请她喝奶茶，她就告诉我，蒲公英喜欢什么样的男生。”

　　蒲公英用打火机一支一支点燃手里的烟花棒。 “那，你是什么时候开始喜欢理香的？”

　　仲夏唇角的笑意更深了点。“那套罗斯特洛波维奇精选集，我找了好几年都没找到。那天傍晚理香到琴房来找我，为了借唱片，跑得满脸都是汗。突然我觉得，嗯——”他的声音低下去，停了片刻，蒲公英听见他在黑暗中，因为回忆而轻轻地笑出声来。

　　她可以想象那是怎样的一个初秋傍晚。琴房外的走廊已经老了，木地板褪成金黄颜色，一跑起来就发出慌张的声响。值日生把头伸出窗户，跟操场上的啦啦队女孩搭讪。窗外偶然落进来两片要红不红的叶子。理香隔着琴房门上的小玻璃窗，一间间寻找。

　　蒲公英没有再说话，仲夏也静默着，像是都睡了。只有蒲公英手里的烟花棒轻响着，相继燃了起来，小小的光和声音，如同细密獠牙，撕咬着湖面上黑沉沉的夜色。

　　人们在他们背后纵声大笑，唱着荒腔走板的歌。烟火乱舞，偶尔映在水上，是缭乱的弧光。

　　她突然将那满握的烟花棒全部用力抛向湖心，熄灭的前一秒，火花散落，照亮了黑暗的水面。太刺眼了，再不丢开的话，真的要流下眼泪来了。

　　易仲夏，那套罗斯特洛波维奇唱片，其实是我家的诶。

　　蒲公英没有这样说出口。她始终是个畏怯的人。

　　勇气

　　九年过去，理香家并没有搬迁，蒲公英家也是。再见面时依然是要好的，只是已经隔了一层，原本贴心贴肺的亲热，成了暧昧的微温，毕竟是这么多年过去了。可是有些事，仿佛又从来不曾改变。

　　蒲公英给花草浇完水，依然会趴在阳台上发呆，有时会一页页读着她那红白格子的旧笔记本。从某一天起，她的日记中断了，剩下小半本空白。她的手指轻柔摩挲着那些空白的、不曾留下记录的日期。

　　对面理香的窗里亮着灯，她与仲夏偶尔争吵，隔街就能听见愤怒的声音，却听不清是为了什么。大力甩门的声音砰然响起，蒲公英看见理香顺着老式的楼梯跑下来，很快消失在街道某一端。她本想扬声唤住理香，终于还是没有。

　　过了片刻，仲夏追下楼来。

　　蒲公英俯瞰着他，见他漂亮的眉头拧结，满面懊恼，不知理香是往哪一边去了。

　　曾经她站在这阳台上，看着他骑自行车送理香回家。彼时他们还都在发育中，眼神明亮，笑起来肆无忌惮，有大人的身高，与孩子般纤长的手脚。

　　蒲公英将双手拢在嘴边，大声喊道：“易——仲——夏——”

　　他猛然抬起头来。

　　蒲公英在五楼阳台上伸出右手，清晰地指向理香离开的方向，然后摆出一个滑稽笨拙的姿态，模拟狂奔的样子。仲夏怔了一怔，笑起来，冲她挥挥手，飞奔而去。

　　蒲公英日记的最后一篇，写在十六岁夏末。孩子气的字迹，却又那样认真吃力。

　　“明天放完烟火，我一定要对他说，易仲夏，我喜欢你。”

　　自那之后，每一页都是空白。那些日子纷纷奔跑过去，然后就不再回来了。

　　蒲公英是最胆怯的植物。一生只有一次，在六月里某个晴好的日子，它才敢乘着小小的白绒伞脱离花序，随风浮游。飞鸟的振翅会使它偏离方向，细微的雨滴会将它打落尘埃，一旦触地，便再也无法飞起。

　　蒲公英的勇气是离开的勇气。它把所有的力量都积攒起来，只用在离别的那一瞬间。所以也有人说它的花语是“勇敢”，但它自己并不知道。

　　【FIN】