《敝帚》君莫醒

20、第二十章

　　Cleo原本是国内最大最知名的一家唱片公司，实力和制作水准一流。
　　20世纪末期，Cleo捧-红歌手无数，却因2002年被媒体曝光Cleo为其旗下新人歌手造势进行大规模“买榜”的丑闻事件而迅速垮台，在这之后，新任CEO又实施了错误的战略决策，不但没有力挽狂澜，甚至导致整个公司彻底陷入低潮。
　　从2002到2009年的七年间，Cleo签下的新人唱片销量皆不佳，阴霾密布的大形势下，Cleo旗下的知名歌手也陆陆续续离开，不再续约。
　　2009这一年毫无疑问是转折年，实体唱片行业欣欣向荣的黄金时代拖着最后一抹余晖消匿在新兴网络时代的惊涛骇浪中，叫嚣“唱片已死”的论调此起彼伏，同时，传统唱片歌手被“超级女声”等大规模选秀引入的新血液冲击入低谷，Cleo面临的已经不单单是黯淡的前景，许多业界大咖纷纷跳槽寻求出路，而宋清流就是在这个节骨眼上选择了Cleo。

　　宋清流何许人也？要实力有实力，要噱头有噱头，不是明星胜似明星，典型的“明明可以靠脸吃饭，非要用才华碾压众生”，多年来都是娱记笔下铁打不变的主角，人气风头皆压过娱乐圈一代又一代当红小生，独自去星巴克买杯咖啡都能莫名其妙上娱乐版头条。
　　如今，他身为海纳国际的少东家，挑明了与当今乐坛天后邓佳甯对着干，转身又直接入驻Cleo——这消息一出来，已死气沉沉多年的Cleo立时如回光返照一般登上热搜第一。

　　毫不夸张地说，宋清流一人便可以使一个即将倒闭的唱片公司起死回生——他的到来，意味着Cleo可以轻易博到版面，意味着会有大批唱将追随而至，当然，也意味着Cleo将推出销量不逊的唱片——无论宋清流创作水准有没有降低，质量或好或坏，只要热度并未消弭，自然有大批粉丝前来买账，若是水准再比以往有所突破，那么Cleo崛起的机会便来了。

　　宋清流虽说依旧是担任音乐总监一职，在Cleo的地位却比CEO还要高，整个公司从管理层到小员工，谁不知晓他是一根救命稻草，是从天而降的还魂丹？所以说，他说要大规模海选新人，Cleo当然倾家荡产也会不遗余力地全面配合。

　　选秀冠军获得的将是和宋清流合作的机会，而与宋清流合作意味着身价立刻挤入一线行列，这样的诱惑使大批唱功良莠不齐的歌手挤破头想赢，选秀举行得异常火爆，蕾塔便是这时候来到宋清流身边的。

　　蕾塔本名柯若仪，青歌赛出身，后在“超级女声”中红极一时，明明是冠军的实力，却无故中途退出，自此销声匿迹，如今重新现身草根类歌唱选秀比赛，自然是“神挡杀神佛挡杀佛”，一路毫无悬念地冲到了冠军的位置，很快便顺利签约Cleo。

　　蕾塔第一次见宋清流真人时，着实被他的脸“惊吓”了一把。参赛前她看宣传海报时，心里总是夹带着些许不屑，认为这脸肯定是PS过拿来当卖点的，不能当真，而一个男人老拿自己的脸当噱头未免有点掉价儿，见了真人却意外地发现——他居然还算是不怎么上相的，本人比海报上气质还要胜三分，相貌搁电视剧里妥妥的男一号没跑。

　　“我看了你的资料。”宋清流漫不经心地用食指轻推，将一摞A4纸随手塞进文件夹，“我很好奇，你为什么要来参加这个比赛？”
　　“我想红。”蕾塔无所谓地笑笑，简单直接地回答道，反正扯些没用的估计宋清流也没耐心听。

　　宋清流微微勾唇，显而易见地露出了他标志性的嘲讽笑容：“你们这些Mental，不是老是自己为是地觉得，流行音乐low到不能入耳么？”
　　蕾塔诧异了两秒才道：“宋总监资料看得挺全么。”
　　“Emotion乐队的主唱，几个月前我恰好听过你的摇滚场子。这个月比赛的曲目我也大致听了一下，你的第二换声点在E5，E5以下的发声质量很好，声压和立体度堪称完美，低音充满厚重的颗粒感，但E5以上声带控制力便急速下降，明显缺乏金属芯，大部分时候要靠怒音将高音顶上去，发音阻塞不够通透。”宋清流十指交叉放在胸前，摇了摇头说，“你唱歌的能力的确不错，但以你的嗓音条件，继续唱摇滚是一个不错的选择，在我看来，国内乌七八糟的摇滚圈都是一群狂吼滥叫还自以为是的土包子，难得出现一个像你这样的实力唱将，跑来唱流行可惜了。尤其是相对于邓佳甯这类把Belting技术练得炉火纯青的，流行音乐领域的歌手来说，你唱流行可以说没有任何优势。”
　　蕾塔沉默了良久才开口，只是道：“我可以练习。”
　　“嗯，我目前也没有什么更好的选择。”宋清流又是无所谓地一笑，将手摊开作一个欢迎的姿势，语气优雅却凉薄，“希望你能忍受接下来的时光。”

　　蕾塔当时隐约明了宋清流为什么要用“忍受”二字，但她却不知道摇滚转唱流行真的需要极大的精神上的忍耐，至少对她而言是这样。

　　她年少轻狂时选择了摇滚这条路子，相对自由、极其小众、穷困潦倒，整个乐队纯粹是靠她的嗓音撑到了今天，即便是这样，她每逢演出依旧能清晰地感到灵魂的跳跃。

　　她爱唱歌爱到骨子里，可她不想继续这样单薄窘迫的生活，唱得再卖力也只能一家一家酒吧走场子，这么多年甚至没几个人知道她蕾塔依旧在唱歌，至今穷得买不起房子，每天跟乐队的其余人挤在六十平米的出租房，没脸跟家人说自己到底是混出个什么名堂。

　　她不甘心，她有脸蛋儿有身材有唱功，她想红。
　　凭什么那些毫无唱功、内涵浅薄甚至俗不可耐的歌手大红大紫、万人追捧、薪酬不菲，她这般努力、样样不输她们却依旧捉襟见肘、无人问津？

　　穷困的梦想撑不过铜臭的现实。
　　她什么歌都能唱，她去唱烂大街的口水歌肯定比那些人要红，她这样想。

　　“纹身不能有，去洗掉。”她的经纪人康志文第N次提出这类对她而言着实无理的要求。
　　“我是来唱歌的，跟我的纹身有什么关系？”蕾塔抬手指了指自己全新的发型，将歌词簿“啪”地摔在桌上，“毁掉我多年攒下来的头发已经够过分的了。”
　　“柯小姐，您那么厉害是吧？选秀成绩最终只比亚军多一票，是险胜，为什么？还不是因为打扮不讨喜。”康志文蜷着食指敲了敲她甩在桌上的歌词簿，“首先，你需要塑造一个健康、积极、阳光、努力奋斗的正面形象给观众，对了，你右耳那七个耳钉也摘掉，全部。”
　　“我他妈的为什么一定要唱歌给那些什么都不懂的人听！”蕾塔在内心自问了许多遍这个答案已知的问题，然后言听计从地把自己打扮成一个清新秀丽的美人。

　　对于很多人来说，这些小事远远算不上是一种屈从，但对于蕾塔而言，这般境况下连开口唱歌都变得索然无味，再怎么努力都找不对感觉。
　　她性子拧巴，灵魂不羁，剥夺了她在舞台上嘶吼的狂放，让她终日唱一些无病呻吟的情歌，比她想象中还要艰难。
　　“你这张专辑，根本就没有用心写。”蕾塔在听到宋清流第五次说出“重录”两个字的时候，终于忍不住开口，其实她本不敢质疑宋清流的，只是枯燥的演唱已经磨掉了她所有的耐心和冷静，“这些跟你以前的作品辨识度很低，有些地方甚至只是简单地把旧作和弦变调。”
　　“是啊，这张专辑是我用了一天时间写出来的，”宋清流倒是承认的坦然，“你放心，一般人不会仔细听这些，我们不得不承认流行音乐的受众绝大部分是乐感很差的低层次人群，他们不具备基本的鉴赏能力，消遣为主，只需要满足他们的预期便一切好说，16543或者14536用多少次都不会有人在意。更何况，根本不会有人质疑我的创作能力，我们只要赶在邓佳甯发新专辑之前，把成果做出来，只要唱片销量够高，压过邓佳甯，无论事实怎样，舆论都会出现新人压过天后的议论点，你的热度一旦上去，我们就已然赢了一半儿。”
　　“嗤，哪有你这样一边做通俗的东西一边内心清高到不行的？我能不能多问一句，你为什么一定要跟邓佳甯对着干？你把你的事业当做……当做对付邓佳甯的武器，不觉得是一种浪费吗？”蕾塔终于把在心底捂了好几天的问题给吐了出来。
　　“我觉得很有趣。”宋清流笑着耸耸肩。
　　“你就像一个失恋又任性的小男生。”蕾塔似乎琢磨出了点儿门道。
　　宋清流怔了一秒，然后嗤笑着摇了摇头：“你情歌唱太多，出现后遗症了？”
　　“不然你为什么要浪费你宝贵的时间，写这些垃圾出来？”蕾塔认定宋清流为情所伤。
　　“随你想吧，重录。”宋清流不欲多言。
　　他不想告诉任何人，他根本没有浪费时间，就算给他再多的时间，他也写不出自己满意的新歌，他曾经源源不断几乎要满溢的灵感似乎已然枯竭，挤都挤不出半滴来止渴，但他不能让任何人知道这一点，毕竟他是从小到大从未输过的宋清流啊。