《常如意》下午茶

1、第一章

　　常如意出生那年，日本在卢沟桥发动了震惊中外的“七七事变”。

　　远离北平的中部小城，对外部世界的反应总是慢着半拍。省城陷落，并没有给城中居民带来太多的困扰，虽然经常能听到头顶凄厉的防空警报，虽然街上隔三差五总有爱国学生群情激昂的游行。

　　唯一的不同是，城中一隅陆陆续续有日本人进驻，荷枪实弹的日本宪兵，把这里变成了一座城中城。路过的中国人，要鞠躬，要哈腰，要口称太君，亡国的感觉，在这一刻才格外分明。

　　所以常如意落地的时候，父亲常佑平没有任何情绪，拉长了脸说：“就叫招弟好了。”

　　招弟这名字，叫了八年，并未给常家二房招来一个男丁。直到一九四五年，日本天皇宣布无条件投降。街上仿佛是顷刻间，就挤满了狂欢的人群，到处是震耳欲聋的鞭炮声

　　平江县城的东北角，一向是日本人的集聚地，如今已是一片兵荒马乱。随处可见脸色青白的日本女人，蹲在路边变卖难以带回本土的家什。

　　常佑平用一只鸡的价钱，买回了一只樟木箱子。

　　“好东西。”他颇为得意地对兄长常佑和说。

　　箱角的黄铜依然明亮鉴人，箱板上装饰着古朴精致的流云龙纹，清楚地标示着它的血统渊源，分明是中国清代皇室的御用品。

　　那只沦落民间的箱子里，填塞着废杂志、旧衣物，充满了无以名状的臭味。箱子的角落里，卷着一团旧报纸，打开来，一大包法币，包得整整齐齐，耀目生花。

　　常佑平在忐忑不安中等了几天，并没有令人谈之色变的日本宪兵找上门来。昔日耀武扬威的膏药旗，早就不见了踪影。或许箱子的主人，仓惶撤退之际，已经忘记了这笔钱。

　　常佑平因此得到一注横财。，

　　“常家列祖列宗保佑，改叫如意吧，常如意。”他摸着女儿柔软的黑发，笑得合不拢嘴。

　　家道中落的常家，从四五年开始，突然扭转颓势，有了中兴的苗头。常佑平用拣来的钞票，买下一家电池厂，三年之后，竟然把生意做到了省城。

　　而他的妻子于宝仪，在又一对双胞胎女儿之后，终于给他添了一个胖儿子，取名“思德。”

　　“我们如意是颗福星，有帮父帮夫运。将来谁娶了她，是八辈子修来的福分。”酒后的常佑平总是这么炫耀。

　　常如意的生活，在她十二岁以前，一直是风调雨顺的。

　　八岁，她被送去上女校。每天清晨，总有一个衣着轻俏的小老妈，提着书包跟在她身后。路人见了她，都会站住脚，笑嘻嘻叫一声：“大小姐。”

　　下午放了学回家，总会有一碟苏州细点和一碗冒着热气的红枣桂圆粥。两个妹妹金枝和玉叶，被老妈子带出街玩耍，母亲于宝仪，常抱着小弟弟教她唐诗宋词。

　　常如意依偎在母亲身边，一边吃着点心，一边跟着念：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”

　　刚开始咿呀学语的常思德，口齿不清地跟着笑：“……去……花……”

　　每当这时候，于宝仪依然白皙秀丽的脸上，会现出一丝怅惘难言的神色。其实这一年，她也不过二十九岁，但是丈夫已经开始流连青楼，夜不归宿。

　　随着父亲小妾柳青青的进门，常如意母女平静惬意的生活，终于走到了尽头。

　　柳青青是常佑平在省城结识的妓女，长得不是顶美，胖乎乎一张圆脸，但笑起来异常娇媚。常佑平就是迷上了她那两个深深的酒窝，才狠心付了赎金娶回家。

　　“看着喜相，比家里那位强太多。”他说。

　　柳青青识字不多，心眼和口齿却比于宝仪灵便得多。她进门不过半年，家中的财政大权便渐渐转移到她的手上。

　　和于宝仪因为家务事起了冲突，她指桑骂槐，几句冷嘲热讽，就能把于宝仪气得双手发抖。

　　自幼家教笑不露齿的于宝仪，如何斗得过泼辣的柳青青？只好背着人落泪，见了常佑平，愈发没有个笑模样。加上柳青青的枕边风，常佑平于是更加地厌恶结发妻子。

　　但是柳青青再厉害，却一直没能怀上身孕，这使她的声势不得不打个折扣，对常如意姐弟，多少还算客气。

　　常如獯油分廖玻挥泻退倒痪浠啊?

　　柳青青踏进家门那天，常佑平哄着她叫“二妈”，常如意只是呸了一声，狠狠吐出两个字：“贱货！”，然后拉着弟妹扬长而去。

　　这样的日子蹉跎了两年，就到了一九四九年，解放的炮声一步步逼近平江县城。

　　断断续续听到的流言，吓坏了常佑平。他带着妻妾儿女和大部分可动资产，跑到了省城。没想到北边的省城倒先解放了。

　　解放军围城的时候，常家老老少少七八口人，躲在亲戚家一间北屋里，听着炮弹嗖嗖地从房顶掠过，哆嗦成了一团。两岁的常思德蜷缩在常如意怀里，张嘴要哭，才放声就被大姐死死捂住了嘴。

　　攻城战一直进行了三天，城堞外尸体摞成了山，护城河的水被染成血红。牺牲惨重的解放军，从后山另辟地道直通城中，里应外合，终于攻下了省城。

　　解放后的省城街市太平，谣言自然不攻而破。常佑平带着家人匆匆返回，路上遭遇了溃败南逃的国军残部，财产被抢去大半，幸得人身平安。

　　十天后，十二岁的常如意和同学们一起，敲起火红的腰鼓，唱着“解放区的天是明朗的天……”，迎来了平江县的和平解放。

　　新社会自然有许多新鲜事，先是军管会接替了伪政府，然后人民县政府成立了，取缔妓院，推行新法接生，红红火火，一切都充满了新生的希望。

　　当她终于记起回家看看的时候，却发现家中坐着两位民政的同志。父亲和他的两位妻子，端坐在对面，三人都是脸如死灰。

　　一九五零年五月，中华人民共和国第一部婚姻法颁布，人民政府保护婚姻自由，强调男女平等，要求一夫一妻。

　　常佑平出人意料地选择了柳青青，与正妻于宝仪离婚。

　　小女儿金枝和玉叶，年纪尚小，交由母亲抚养，独子常思德和长女常如意，则判给了父亲和继母。

　　常如意的大伯常佑和，愤怒之下操起斧头砸烂了兄弟家的大门，却难以挽回常佑平的决心。

　　常如意对母亲说：“妈，我一定为你报仇，你等着！”

　　于宝仪没有等到那一天。签过离婚证书之后，她才发现自己又有了三个月的身孕。所以她没有离开常家，只是从正房搬到了边厢。

　　然后是轰轰烈烈的镇压□□和“□□”运动。常家的成分，先是被定为基本守法户，接着大伯常佑和被家中的伙计告发，抄家抄出了一份田契。常佑和在解放前悄悄买下几十亩地，尚未来得及收一次田租。

　　藏在屋顶的田契，就是所谓的变天账。

　　常家大祸临头，常佑和的成分改为恶霸地主，被拉去戴着高帽游街，尽管他一遍遍为自己申辩：我没有剥削过佃户，招来的却是不容分说的拳打脚踢。几天后他不堪忍受，一根麻绳吊死在自家的屋梁上。

　　常佑平家也被殃及，房屋被没收，只给常家老小留下两间破烂的偏厦存身，所有值钱的财物都踪影皆无。常佑平开始还撑着冷笑，直到抄家的人挖起深埋树下的三个瓦罐，他才彻底瘫倒。

　　柳青青披头散发扑上去和人拼命，却被一脚踹倒在树下。两罐银元，一罐珠宝，最后的防线崩溃，常家在一夜间沦为赤贫。

　　那年春夏之交流行麻疹，金枝和玉叶同时发起高烧，没钱送医院，街边庸医几针退烧药下去，两个玉雪可爱的孩子停了呼吸。

　　两个女儿的死，让于宝仪精神日益恍惚，肚子里的胎儿没到日子就落了地，男孩，生下来便是个死胎。

　　常如意得到消息从学校赶回，于宝仪到了弥留之际，“如意，我想喝碗小米粥。”她一遍遍重复，眼神已经涣散，近似呓语。

　　常家如今只剩下常佑平一个成年男人，其余都是手无缚鸡之力的妇孺，已经三个月没有见过细粮，轮到下堂妇于宝仪的，更是不堪，常佑平略微良心发现一次，被柳青青双眼一瞪便失了勇气。如今常家是靠柳青青每天抛头露面，卖点香烟瓜子勉强度日。

　　常如意捧着母亲的手，眼前烧得通红一片，却流不出一滴眼泪。她看着佝偻在床前的父亲，眼神鄙视而仇恨。这个男人在结发妻子临死的时候，才想起新婚时的往事，原来两人也曾有过郎才女貌春深似海的时刻。

　　常如意一家家求过去，声泪俱下近似乞求，终于讨得一捧小米，刚刚盖住她的掌心，几乎可以数得清米粒。

　　“妈！妈！米来了！”她跑得肺要爆炸，一头撞进家门，迎面而来的，却是三岁弟弟的嚎啕大哭。母亲刚刚咽下最后一口气，终年三十一岁。到死，也没有尝上一口小米粥，那繁华岁月最平常不过的食物，如今不可企及的奢求。

　　后来有十年的时间，常如意再没有碰过那叫做小米的东西。

　　母亲简陋的棺木下葬那一刻，常如意也埋葬了她的少年时代。十三岁少女的脸上，最后一丝天真和憧憬，随着墓地飞扬的黄土，永远消失了。