《隔着栅栏偷偷看你》从之

1、失恋

　　阿平是一名巴士司机，每天工作八小时，开最晚的一班巴士下班。他前阵子非常开心，有一名漂亮的女职员每天都会乘坐末班车，她在倒数第二个车站下车。阿平很想和她说话，可是她一上车就用帽子遮住脸，似乎不想被打扰。
　　这样的状况持续了两个多月。
　　直到上周，她突然消失了。
　　阿平第一次尝到失恋的滋味。
　　《失恋》

　　入冬以后，北城的天空总是蒙着一层湿漉漉的雾气，灰蒙蒙的，阴郁得如同一名失恋的少女，不知道什么时候就会落下几滴“泪”来。
　　方聆提着一只鼓鼓的塑料袋，嘴里念念有词，“C区3号楼”、“4号楼”……他在6号楼前面停了下来，按了几个数字，对着对讲机温声说：“我是小方。”
　　“上来吧。”一个女声说道。
　　穿过防盗门，方聆感觉自己的身体一下子暖了起来，冻红的鼻尖渐渐恢复知觉，电梯门开时，寒意已经退去了。

　　606室的门虚掩着，听到脚步声，主人家迎出来，“小方？外面冷，快进屋。”
　　主人家是女人，中等个子，穿着很厚的衣服，看不出身材，头发挽成髻，斜斜插着一只发簪。
　　方聆只看到她的背影，跟在她后面，进屋后轻轻地把门带上，只站在玄关，不再往前走，把手里的塑料袋递过去，“林小姐，这是福伯让我带过来的。”

　　一打开，里面是一个做工精细的食盒，盒内装着几碟点心，林小姐随手拿起一块，看了看，赞叹道：“这么漂亮，真让人舍不得吃。”
　　但一口下去，已经咬掉一半。
　　方聆只是笑。
　　“福伯身体好些了么？”
　　“上个月走了，前天刚做完尾七。”顿了顿，方聆又说：“福伯走之前回光返照，仪容安详，并无病痛。”

　　林小姐点点头，这才仔细地瞧了一眼方聆，问他：“这个点心叫什么？从前福伯没做过。”
　　“雪媚娘。福伯提过，林小姐喜欢奶制品。”
　　“叫我林芝吧。这是你做的？”
　　方聆应承道：“对，是用糯米粉和玉米淀粉，还有牛奶……”
　　林芝打断他，“味道很好，越哥应该会喜欢。”
　　方聆松了一口气。

　　“来之前福伯和你交待清楚了吗？”
　　方聆摇了摇头，“福伯只给了我地址，让我来找你。”
　　“学厨多久了？”
　　“七年。川、粤、湘菜都学了一点。”
　　林芝露出满意的神色，“走吧，带你去见越哥。”
　　方聆窃喜，他的初试算是通过了。

　　电梯在B2层停下来，林芝率先出去，方聆默默跟在后面。他听从福伯的教导，一个问题也没有问过，所有的好奇都烂在心底。
　　司机已经等候多时了，他是一名中年男子，姓王，身着棕色夹克，讲一口字正腔圆的普通话。司机的话一向多，沿途都没有停过。
　　又是一轮/盘问。

　　“小伙子叫什么？”
　　“方聆。方形的方，聆听的聆。”
　　“今年多大？”
　　“虚岁二十六。”
　　“来北京多久了？”
　　“刚来一个星期。”
　　“在哪住？”
　　“贵妃路。”

　　方聆耐心地回答一个接一个的问题，这时他已隐隐明白，林芝口中的“越哥”恐怕是个大人物。
　　汽车一路开往郊区，马路两侧的景色变得明朗，先是茂密的树木，接着又可以看见不知名的花丛，一片郁郁葱葱，是都会久违的大自然风貌。
　　林芝一个人坐在后座，她摇下车窗，风簌簌地吹进来，虽然她穿得很多，但吹久了，鼻子仍然红彤彤的。
　　透过后视镜，方聆不经意间看见她红肿的眼睛。

　　“福伯回去后，还有其他人去看过他吗？”林芝的声音有点哑。
　　方聆不知如何回答。
　　“以前我听福伯说，他在家乡没有其他亲人了，一个人来来去去，只有几个徒弟。你是他最小的徒弟吧？”
　　“是。”
　　“你的师兄呢？”
　　“只有大师兄会和我联络。”
　　林芝不再说话了。
　　福伯孑然一身，在这利字当头的大都市，还能有人为他落泪，也算是珍贵了。
　　一番话也勾起了方聆的回忆，平添几分忧愁。

　　一直到半山，车子才减速。司机老王熟练地转动方向盘，车子向左，转进另一条山道，初时狭窄，继续往前开，行过一条弯道，一下子豁然开朗，一片梅林映入眼帘，更深处是别墅区。
　　方聆十分讶异，没想到在这半山之中，居然隐藏着这样一处好地方。
　　宛若桃花源。

　　沿着笔直的山路又开了十分钟左右，一行人终于抵达目的地。只见几个工人正搬着一副长梯往户外走，见到林芝，齐齐向她鞠躬，领头的人说道：“林小姐。”
　　林芝疑惑，“花房还没搭好？”
　　“是，还差……一点零星的活。”
　　工人支支吾吾的，看了方聆一眼，不愿意说实话。
　　方聆眼观鼻，鼻观口，安静得如同一根木桩。

　　“没事，是自己人。”
　　“昨天梁先生发脾气，把花房砸了。”
　　“知道了。不早了，快去吧。”
　　林芝有些头疼。
　　看来住在这里的大人物不是什么善男信女，希望自己不会招惹到他。方聆暗忖。随即又想，自己是厨子，应当没什么机会与主人家正面接触。

　　司机老王停好车就走了，只剩下林芝带方聆四处认路。整栋别墅十分宽敞，种了不少花花草草，时值冬天，大多数只剩下枝干，认不出品种。相比前院，后院要讲究多了，正中央是一处假山喷泉，里面养了不少鱼；左侧有一棵极粗大的榕树，榕树下面摆了一架秋千；右侧则种了许多果树，还有一洼菜地，长着不同种类的青菜。
　　“没有得到允许，不能私自去对面。”林芝继续介绍，“一会吴妈会带你去房间，明天你可以找王叔陪你一起搬家。都听明白了吗？”
　　方聆顺从地点了点头。

　　对面是一间白色的屋子，用的是欧式建筑风格，乍看之下，仿佛中世纪的古堡。一道矮矮的栅栏将两处隔开，约莫五六十公分高，对于成年人来说，简直形同虚设。料想有什么防盗装置。
　　林芝的电话响了，她看一眼屏幕，过了一会才接听，轻声回答：“是，没错，手艺很好，一会给你送过去。”
　　又说了几句，她转过头来问：“方聆，你晚上可以做羊肉汤么？”
　　不是什么大菜，“当然可以。”
　　不知道那端的人说了什么，林芝训斥道：“胡闹！明天我再跟你算账！”
　　声音里已经带上了怒意。

　　她领着方聆到了厨房，呀，里面各色厨具应有尽有，成色颇新，像是厨具店。不等她吩咐，方聆已经走到案板前，开始料理食材。
　　冰箱上的便签纸记下了今晚的菜谱。
　　一名慈祥的老妇人提着羊肉进来了，林芝为他们介绍：“方聆，这是吴妈。吴妈，这是新来的厨师，方聆，福伯的徒弟。”
　　吴妈笑吟吟的，在菜谱上划了划，只留下两道菜，又加上羊肉蔬菜汤。
　　“阿芝，你去忙你的吧，他就交给我了。”
　　“有劳吴妈了。”

　　吴妈对厨房非常熟悉，方聆要任何东西，她都能一下子准确无误地找到。一时之间，切菜声和翻箱倒柜的声音响个不停，过了半个多小时，方聆已经对各类调味料和厨具的位置了解得七七八八了。
　　炖汤讲究火候，更需要时间。方聆先在砂锅锅底垫了两片大蔬菜叶，再把切好的羊肉放进砂锅，盖好锅盖，最后，把砂锅放进加了水的大锅中，便开始用小火加热了。
　　吴妈十分讶异，“不用加高汤吗？”
　　“不用。”方聆耐心解释，“冬天的蔬菜水分多，用文火将蔬菜里面的水分逼出来，足够有一锅汤了。”
　　他一边说话，一边将蔬菜叶盖在砂锅周围，大锅里的水的温度升高，开始冒气泡。

　　吴妈将信将疑地看了看方聆，又看了看被蔬菜叶包围的砂锅。
　　“这是福伯教你的？”她问。
　　“不是。这是我在其他地方学到的。”
　　方聆熟练地将白萝卜切片，再将切好的萝卜片如多骨诺米牌般排列，数十刀下去，长短、粗细如一的萝卜丝切好了。他把萝卜丝在大锅内绕成圆形摆放，开至中火，这道菜才算告一段落。
　　吴妈作为外行，见识了方聆的刀工后，便放心地把厨房交给他了。
　　“有事就叫我。”

　　羊肉汤炖好的时候，已经是晚上六点半了。正是开饭时间，方聆先前在前院见到的几个工人都回来了，吴妈看了看菜色，又尝了一口汤，面露赞许之色。
　　“老王还没有回来，你再随便做几道菜，咱们先开饭。”吴妈仍是笑吟吟的，“辛苦你了，小方。”
　　晚饭是方聆、吴妈和那几位工人一起吃的，领头的工人叫阿诚，是吴妈的侄子。
　　到了晚上八点，老王还没有回来。吴妈惋惜地看了看已经冷掉的红烧鲫鱼和羊肉汤，对方聆说：“时候不早了，你今晚就先在这里住下吧，明天再搬家。”
　　方聆有些踌躇。

　　“怎么？你家里还有其他人？”
　　“那倒是没有。”
　　“那便随我来，你的房间在二楼。”
　　吴妈年近花甲，身手却很敏健，忙进忙出一整天，丝毫不见疲态。
　　方聆好奇地问：“吴妈，您在这里做了很多年了吧？”
　　“三十多年了。”
　　方聆还想继续问，门外传来激烈的争吵声，他听出来其中一个是林芝，另一个声音是比较稚嫩的男声，即使是吵架也依然十分悦耳。

　　“快，是小梁先生回来了。”吴妈拉着方聆往厨房走，“把汤热一热，小梁先生一会就要喊饿了。”
　　方聆留意到她的称呼——小梁先生。这么说来，这里也许还住着一位大梁先生。这栋别墅应该是有两位主人。
　　他的厨艺终于派上用场。
　　吴妈对他更客气了，听说小梁先生对羊肉汤赞誉有加。