2、【茕茕白兔·人不如旧】 告诉羌凉， ...
-
初见他时，是在北方的一座城。城里漫雪轻扬，卷着风带着凉。
我坐在墙角看雪，他坐在高阁窗前看我。直到他至我面前，我才看见他。
他依旧坐着的，坐在空荡荡的木头轮椅里，披了一件银白色的长袄，一动不动地坐着，用那一双桃花眼看我，半晌开口，“乞儿？”
我忘了说话，惊于他的清冷霜华，我不敢起身，只垂眸用余光看他，看风来扬起他的乌发。
我想我从未见过那般美的头发，多一寸即长，缺一寸即短。被一根青色丝带简简单单束着，就那样静静垂在他的肩上，随风翻起的时候像振翅的黑蝴蝶。黑的纯粹，仿佛生来就不染任何他色。
“头发…好看。”看得痴了，我竟开了口，慌神之际甚至想伸手去碰一下，当手落在风里狠狠一凉时，我才猛地收回来，很慌。
他并不介意，眯着一双眼笑了，微微偏头让发落下，复又动了动轮椅，离我更近些，他说，“头发好看吗？”
我便又用余光去看那白色雪雾里的湛黑色，我点头不语，没有再敢说话。他坐在轮椅上白衣的样子是那般无忧清高，像从九重天宫里坠在凡尘的仙君尊上，我忽得忆起一句话，“不敢高声语，恐惊天上人”。
我不在乎这句话到底是什么意思什么用途，我只知道，面前这个人，就是天上人，云间仙人凡间客。
他见我沉默，却用手来拉我，骨节清晰的手指像是冒尖的葱芽儿，他的手在风里微微一寒，继而又笑道，“喜欢我的头发，那推着我走走好吗？我已经…已经好久好久没见过这么大，这么美的雪了……”他说话的时候目光转向远方，看着一地的碎琼乱玉竟是倾了不尽温柔。
我不由自主起身，赤脚踩在雪里推着他，他轻轻地说话，说着可惜这里是北方，声音低得几乎不可闻，我一步一步踩伤地上孤雪，在他身后看他一头黑发。
-----------------------
后来，他带我回家。他的家在江南水乡，他说他姓宋，唤做且末。
我从未到过江南，初至时只觉得江南像他，岸旁会生嫣红桃花，盛着水露时就像他的眼睛，而每当天逐渐转黑的时候，那颜色像他的发。
他不常出门，唤我思凉。我不曾与他说过我的名字，于是他兀自唤我思凉，他说南方少雪，便是布了雪也只是一点点的凉，而他思念着北方漫天纷扬的薄凉。
我最常看他干的事只有两件，一是看一本手记，二是梳发。
他在院子里种满了梨花，时常叫我推他去那成片的白头树下，他拿着木梳弄发时的神态认真肃穆，像在等待什么，像在模仿什么，像在纪念什么。
我不知道。
我所见的，阳光从他发间落下，他挽着那根青丝带去束发，我是为他买过发冠的，可他却自顾自丢在一旁，只把那青丝带缠了拆拆复缠直弄得发丝绕梳才会停下，然后抬头去看梨树上满枝花。
我猜，那发带一定是对他很重要很重要的人送的，而那人，想来也很爱他的三千黑发。
有时候他会坐在梨树下看一本手记，手记很素，他从不让我看，却是看着看着就会问我，声音很空，他说，“思凉，你看梨花像不像雪？”
我摇头看他挽指将手记中的玉瓣挑出来，然后答他，“不像，雪很凉，很凉。”
听言他总是合上手记，眉间像是几分苍白，恍惚之间不应我，又抬头看梨花，看过梨花便将他的发绕到身前，细细地看，细细地数，数着数着却似落下泪来，只是有风一吹梨花入目，只一刻未注意，那似有似无的泪，就那么，不见了。
------------------------------
江南多雨却是少雪，一春至冬也见不了几次纷纷扬扬。
宋且末性子极静，不说话不动的时候就像一幅画，可偏偏这样的他，每至冬天就会变得兴奋起来，总披着袄子一个人转着轮椅守在檐廊之下。
我站在这头看他，看他一头黑发风中轻扬。
花开花落月圆又缺，我总是猜不透这个断了一双腿的公子为何固执每年冬去檐廊下，为何固执那一根青丝带褪白也束着发，为何一双眼里除了一树梨花，什么也看不见什么也不想看见。
又是一年冬，我终走过去站他身边，我问他，“且末，你在等人么？“
他双目闭去好久好久，听我问话却是睁眼，叹了很重很重的一口气。
他说，“思凉，我在等一场雪。”
他说，“思凉，我在等江南的雪。”
我问他为什么，他只一眼落寞看我，复又闭眼，面上苍白，他说，“雪来了，他就来了。”
----------------------
自北方至江南已数个春夏，我记忆中的公子是一幅画，可是那冬的他，像一朵残败的花，败得只剩下最后一口气，等他要等的人。
梨树下，他坐着，梳发。许久，他缠上青丝带跟我说话，他说，“思凉，我若告诉你，我爱上一个男人，你怕不怕？”
我抬头看他，看他眉眼间隐忍的病态，看他一双眼中再无光华，我答他，“且末爱谁是自己的事，我为何要怕？怕你么？还是怕他？”
他摇头去看院落梨花缝隙下透出的天空，很久很久之后，他说，“你可以看那本手记了，在书房，你可以看了。”
后他便归了房，再不出来，只是过冬时，他又坐在檐廊下。
他说，他怕一院梨花，伤他的眼。
--------------------
手记里的公子叫做羌凉，手记里称他一身轻甲，来自北方。
“十一年，江南覆雪，雪布三日不绝，罕见。我出门看雪，却见一件银甲过来，他站在屋外雪里，一头黑发，剑眉星眸，抬头自顾去看空中纷扬。我问他是谁，来自何方，他笑后轻答，‘早闻江南宋且末武艺高绝，莫不知北方还有个羌凉吧？’于是我知江湖有一句话，论天下功夫谁家，南有且末北有羌凉。”
“同年，我与他看尽江南雪光。我问他，你一来就带了江南三日大雪，果真是北方清冷无双。他扬眼看我，只道一句‘这雪不过来江南看看宋兄罢了’。”
“十一年初，国家正值多事，我与羌凉同赴沙场。去时江南初春再雪，他看我屋内一树桃花，凝眉道，‘桃花不好，桃花有早夭之相’，我笑他女儿家子气，不将此言放在心上。”
“同年七月，沙场救他废去双腿，誓死不归江南。他赠我一条青丝带，言我发无双，要我用青丝缠发，待他归家。而后一掌打晕我，醒后我在江南，他在战场，我看满院桃花，他看层沙飞扬。”
“十二月冬，江南无雪。我废了一院桃树种满梨花，春来花开时落天满地的似雪飞扬。隔壁姑娘见我用青丝带束发，于是与我道，青丝情思，情思缠发，这是结缘。”
“十八年冬，江南覆雪，我等他七年，见雪我知他要归来。夜里他为我解开青丝，系在他发上；他于我梳发，动作轻柔目光轻柔。我邀他看白头树上的花，他说从今以后江南就是他的家。次日晨，不见。”
“十九年，他无音讯，我去北方，拾一乞儿唤她思凉。江南无雪，一冬晴去。”
“二十一年，江南无雪无霜，发带趋白，我想，我怕是等不到他了。”
-----------------------
二十三年的冬天，江南下雪了。
很深很深的雪，像是为了什么而下的。
宋且末从屋里出来，在檐廊下坐了很久，看了很久的雪，一动不动，我看他时，只觉他的发间青带已白，而他一身病态。
这场雪，下了七日，整整七日，一地的碎玉。
而那哀乐，也奏了七日。
我见县衙门口的告示这般写道，“将军北方人士，唤作羌凉，一生征战沙场，十九年率二十死士围敌断去一命，遵其遗志，战事结束葬尸骨于江南水乡，哀乐七日，谢将军护天下安康。”
他知道这个消息的时候很平静，眼睛里像盛着一汪清水，他看着院里大雪肆扬，喃喃低语，你说桃花早夭，有桃花眼的是我，种桃花的是我，怎得却是你早夭？你说过，江南是你家，你回家的方式，就是这般么？
后他看我，轻声地笑，病中公子，竟是硬生生笑出泪来。
他说，思凉，原来，他死的时候，我在北方的一座城，看雪。
---------------------------------
世人皆赞江南宋且末一头黑发绝代风华，像极了夜里的幕帘而他就是星光。
二十三年江南冬，七日雪绝后。
宋且末双目桃花。
三千白发。
作者有话说
第2章 【茕茕白兔·人不如旧】
