1、第一章 ...
-
当山田直子用力将车厢后门关上的时候，车库梁上的灰尘因为震动而簌簌落下，她没来得及伸手从肩上拂去。淡淡的阳光从云层后渗出，明亮而不刺眼。
吃力地抱着装着衣物和其他小玩意儿的巨大收纳箱，她招呼蹲在花坛边研究花卉的小女孩跟上她：“爱理，走吧。”
“妈妈，这是什么花？”她的肩上是一个标准的小学生书包，怀中抱着一个对她而言体积正好的布袋子。虽然嘴上这样说着，小女孩还是乖巧地走到了母亲身旁。山田直子有些紧张地瞥了一眼女儿的手和摆着盆花的木架，看到包在她的小手上的纱布和绷带还好好的，不禁松了一口气。
“教给你的回答都记住了吗，”公寓在入口处有栅栏门，她放下箱子，摸出口袋里的钥匙，“不可以给妈妈或其他人添麻烦，遇事不要急躁，要耐心，温和，有礼貌……”
“我知道的，”小女孩十分认真地眨了眨眼睛，“‘每一次搬新家的时候要格外注意言行举止，不可松懈。就算被无礼对待也要心平气和，不能发火吵闹’，都背下来了。”
望着女儿单纯的笑颜，山田直子蹲了下来，慢慢地抚摸着她脑后的头发，在她鲜嫩的脸颊上亲了一下。小女孩咯咯笑了起来，引得疲惫无比的她也挤出了一个笑容。
母女俩将东西放下后简单梳洗了一番，山田直子特意化了淡妆，拿上特意准备好的礼物去拜访住在对门的房东太太。老人家看上去精神硬朗，白发梳得一丝不苟。她用审视的目光看过两人的证件，并当着她们的面仔细清点了三个月的押金和当月租金。
“山田直子，”她的眼神十分锐利，从大人的脸上移到小孩子身上，“女儿山田爱理，确实是单身母亲吗？”
“是的。”山田直子稍微调整了自己的坐姿，掩饰了自己的不安。
“住户守则在进门的过道里，希望你能遵守，”她的声音很有威严，“不要带不相干的男人回来，让非住户随意进出和留宿在这里都是禁止的。”
“我明白，”她的脸微微红了，“下午搬家公司的车会过来，届时多有不便，还请多多包涵。”
这一栋独立的两层公寓只有四户人家，每家有厨房和卫生间，共用地下洗衣室和烘干机。当初冲着分摊水电费和可以立刻入住的便利而选择了这里，就算是更苛刻的刁难也必须在此刻承受得住。好在说教已经结束了，老妇人给了她们一小袋蜜柑作为回礼。山田爱理开心地拎着袋子，学着妈妈向房东太太鞠躬道别。
“孩子，你的手是怎么回事？”一句意料之外的问话倏然钻入耳中。山田直子想抢在女儿前面作答，被她以严厉的目光制止了。
“妈妈做家事的时候……我不小心……碰倒了烫的锅子，”山田爱理的回答有些结巴，但无疑还是说了出让母亲放心的回答，“所以……包起来了。”
定定地看了她一会儿，老太太微微点了点头，关上了门。拉着女儿快步回到自己家里，山田直子对着空荡荡的屋子叹了口气，然后卷起了袖子。
下午很快就过去了，家具公司送来的摆设很简单，山田直子一个人足以将它们一一挪到空闲的地方，她的主要任务是组装供女儿晚上睡觉的特制小床。山田爱理在茶几边对着自己的玩具说话，将半个蜜柑放到它面前，装作在举行招待茶会。她的手不方便直接拿着吃，山田直子给女儿剥好皮后还额外准备了叉子。
夕阳西沉，她捂着泛酸的腰，像一节多节工具尺那样慢慢直起身子，招呼女儿一起出去扔垃圾。再次经过那些开得正艳的美丽花朵时她忍不住多看了几眼，但她一个品种都不认得，无法向女儿解释。
走到几个颜色各异的分类垃圾桶边，母女俩默契地同时停下了脚步。
“我们喝一次性矿泉水瓶要——”山田直子从纸箱里拿出一个塑料瓶。
“——瓶身要压平，放到可回收塑料的垃圾桶里面；瓶盖要拧下来，放到‘不可燃垃圾’一类。”山田爱理毫不犹豫地接过，费力地将它拧开，然后按自己说出的步骤照做了。
“正确！蜜柑皮和擦完柜子后弄脏的纸巾该怎么处理呢？尽管这些都已经用塑料袋包扎了两层，她还是考问了女儿。
“厨余垃圾要沥干水分包好，还要注意纸的大小和使用程度是不是能进行回收。”随着山田爱理的回答，山田直子将垃圾袋放入了对应的图标箱子里。
“还有废弃的泡沫包装纸和纸箱——”话没说完，她看到一辆驶入公寓所属车库的车。里面的人鸣了两声喇叭，算是先向她们打了招呼。中断了对垃圾分类回收的教育，母女俩与住在楼上的铃木先生相互问好。在简短的寒暄过后，山田直子和女儿拿着空纸箱回到了家里。晚餐是在便利店里买的三明治，她早就料想到了今晚无暇做饭的情况。
新家一切都很舒适，山田爱理很喜欢浴室里铺的卡通瓷砖，洗澡时兴奋得差点把山田直子给她带上的防水手套抖掉。不知不觉，时钟显示过了八点。
“妈妈，”山田爱理抱着布偶，对着客厅里的母亲打了个呵欠，“我困了。”
“爱理……”正在搜索庭园植物百科的山田直子转过头，换上了睡衣的女儿抱着玩具娃娃乖巧地站在卧室门边。她动了动嘴唇，却没能说出半句话。
山田爱理手上的绷带和纱布已经全部拿了下来，无论是手心还是手背上都没有任何被烫伤的伤疤，取而代之的是深浅不一的细长血痂。山田直子牵起女儿的小手，和她一起走到收拾好的卧室内。在地上有一个用特殊材质组建好的坚固的长方体帐篷，她拨开插销，打开门，让女儿钻进去。
“妈妈晚安。”山田爱理将布娃娃放到枕头上，仔细地为它掖上被子。接着她朝妈妈点点头，示意她可以关上。
“晚安，爱理。”山田直子将小门推了回去，锁上后顺手整理起自己的铺盖。因为一些理由，自山田爱理出生之日起，她必须夜夜陪伴在女儿身旁，在她睡熟前还有一小段可以自由活动的时间。
这个全密封的微型帐篷如同一栋小小的建筑要塞，里面铺着柔软的被褥，顶上和周围都有透气孔。随着山田爱理身形的长大，每隔两年左右就得定做一次新的——头顶橘黄色的灯光让山田直子想起了很多往事，然而，一切都比不上女儿此时均匀轻微的呼吸声——她听到了一阵翻身的响动，接着是她的声音：“妈妈，关灯吧，明天我还要去学校报道。”
“爱理……”山田直子咬着嘴唇，每每到夜晚，迄今为止积累下的沉重就会压在她心头，“你喜欢这里吗？”
“不知道，也许会很喜欢的。”也许是透过小孔传出来的缘故，山田爱理的声音很轻。
“妈妈觉得很后悔，总是带着你跑来跑去，又帮不了你什么。好不容易适应下来的环境、结识下的朋友都……但是，除此之外……”她越说越愧疚，泪水顺着脸颊滑落下来，不得不用手背揩去。压住鼻音，她站了起来，快步走到门口，关上了照明的夜灯。
电脑屏幕上是大花紫薇的图片和说明，她只调查完了约莫一半门口的花卉种类。然而，现在她已是再也没有心情去做植物学方面的功课。擦干了眼泪，山田直子平息下自己的情绪，拿出手账填写今日的支出。
作者有话说
第1章 第一章
