2、章一.回忆 ...
-
那一瞬间格莱尔的神思有些恍惚，仿佛身体里正住着一个不属于自己的灵魂。面对时光，背靠微风中的森林，在他畅想昨日与明日时，双眼被一些模糊的片段遮蔽，让思绪跳跃，走向一些过于深色的记忆。等他眨了眨眼，忽然回过神来，又忘记自己先前想了些什么，只觉得隐隐有些困意席卷；他在等待日出，可现在还是深夜。
“……”
年轻人揉了揉头发，露出微微有些无奈的神色：他只想着赶快离开庄园，离开无趣的宴会，在忽然心血来潮想看一场日出时，也没有考虑到时间。出门时他匆匆扫了一眼座钟，加上在皮埃尔家的短暂停留，现在也不过凌晨二点左右。
背靠着杉树，思绪回到晚上的宴会。为庆祝男爵唯一的女儿从修道院归来，拉马尔庄园几乎汇集了小镇上全部的人物。对他和皮埃尔这样的雇工，这几乎是一条可眼见的捷径了：在宴会中与这些有头脸的人物攀谈，若能因此留下一个好印象，或是得到赏识，能带来的好处显而易见。但两个年轻人志不在此。他在短暂和礼节性的问候过后，就早早抽身离去；而皮埃尔之所以继续停留，寻找与男爵攀谈的机会，也不过是想借机和娜雅说上几句——久未归家，少女并没有寻觅那些适龄的女伴，而是留在了父亲身边。但男爵并不可能在一个庄园工身上耗费太多时间，只需一个借口，这对年轻人便能有些独处的机会。
皮埃尔喜欢娜雅，这是格莱尔早就知道的。虽然这个年轻人家境贫穷，父母双亡，和唯一的婶婶相依为命；虽然年轻人身份低微，在男爵的庄园中做活，拿着微末的工钱，却并不妨碍他爱上男爵唯一的女儿，并把这份美好的爱情放在心底。那时他们三个年纪尚小，男爵对女儿的出行也没有太多约束，庄园里的农场，草垛和后山便像是后花园，对他们而言既神秘又毫无秘密。他和皮埃尔会采下新鲜的野花，与柔嫩的草茎和树枝一同为女孩儿编织花环；而娜雅则会提着沾满泥点的裙摆，从他们身边欢笑着跑过，追逐从林间掠过的长毛野兔——他们抬起头来，目光放在女孩身上，然后对视一眼，纷纷露出笑意：觉得这一切都如同画一般。而当格莱尔将目光收回，想重新放在手中的花环上时，却发现另一个男孩的视线又重回到女孩那，追随她在草地上留下的脚印，仿佛每一步都跳跃在他心上。
皮埃尔并没有将这种懵懂的感情说出口，但他看得足够清楚。每一次三人见面递到娜雅手中的鲜花，都倾注另一个人满溢的心意。“她收下我送的花了。”每一次快乐的嬉戏结束后，皮埃尔总会兴致勃勃地拉住他的手，对他这样说，“她收下我们送的花了。”男孩再次这样说，眼里满是藏不住的喜悦和快乐。
“是你送的花。”格莱尔笑着说，将友人的话纠正过来。每月仅有短暂的几日休息，在清晨匆匆冲去田野和后山的人并不是自己，那些娇嫩的鲜花上还沾染清晨的露水。
皮埃尔挠着头，有些不好意思地笑起来，在他害羞的时候，脸颊上的红晕也变得明显。
“你说娜雅会喜欢吗？”他有些忐忑地问，还有些紧张。手指在亚麻衫下不自觉地绞紧。
这种感觉有些神奇，格莱尔想。明明皮埃尔平日里大大咧咧，总宣称要罩着自己，作工会刻意从自己手上分去一些活计，或是在买粗麦面包时偷偷多付上几个便士。但一碰上任何与娜雅有关的事情，总像是失去了自我，慌乱地征求他的意见。只是因为简单地萌芽着的感情。
“我觉得——”
——他装模作样地拖长了声音。仔细端详着挚友的脸：初现棱角的脸愈发涨红了，眼里却像藏着星星，一点点透出渴望的光亮来。
格莱尔忍不住轻轻笑了起来，然后说：“你为什么不自己问问她呢？”
满心期待，等到这种回答……皮埃尔瞪他一眼，有些不满，又有些忧愁地说：“如果能问出口，我跑来问你干什么？”
但少年人的忧愁来去如一阵风，从庄园的白杨树林里回到镇上，走回彼此破旧的农舍，这些对话也仿佛消失了痕迹。只剩余裤腿上的泥土和青草味。可到了下一次和娜雅的会面，同样的对话又被反复提及……一来一去间时间便过去，他们也逐渐成长，直到男爵将自己的女儿送入修道院，意图将她培养为一个真正的淑女。
马车临行前在庄园短暂地停留，他们躲在待修剪的蔷薇花丛后，注视女孩和佣人将行李搬上马车，看女孩与父亲拥抱道别；看着她环顾四周，像是要记下庄园里的一草一木，视线游弋，又像是在寻找什么。但他和皮埃尔不能出去，不敢出声，只能从树枝中微微地露出头来，遥远地望着男爵和娜雅的身影——因为身份，他们甚至不能靠近，只被允许怀揣着隐秘的期待，希望女孩能够从大片的蔷薇丛中发现两个偷偷探出的脑袋。
但这多么难。微风吹拂着娜雅的金发，蔷薇花丛的枝叶摇摆，发出一些轻微的响动，足以将他们刻意压低的声响悄然掩藏。一大片绿色层层叠叠，他们又隔得那么远，像是一整个白杨树林的距离，她又如何从树林中发现两片金黄的落叶呢？
她注定会失望的，他们也一样。
但如果心里懵懂地想念过一个女孩，那么在那个女孩失落地垂下头，走上为她准备好的马车时，他会怎么做，他能怎么做——皮埃尔猛地甩开用力抓着他胳膊的手，急匆匆地从茂密的花枝后跑开，格莱尔被他撞得一个趔趄，他们都摔倒在泥土里，嘴里沾着树叶和石子——回过神来时，男孩已经迅速地爬起身，手脚并用，冲向庄园的后门……可门是锁上的，四周空无一人：除了偷偷溜走的他们，所有人都在农场里劳作。
皮埃尔踉跄着扑倒在铁门前，手上沾满了污垢和铁屑。
他急忙追过去，在喘息的间隙中匆匆回头看了一眼，马车已经开始前行，车辙扬起尘土，离男爵和送行的仆从愈来愈远。门依旧是锁上的。
想要打开沉重的铁门，想要追逐远去的马车，即使不可能在看到女孩熟悉的笑容和面庞，连一句道别都不会有，仍想沿着小镇的马路向下奔跑，看着马车的影子逐渐在地平线后消失……清晨采来的鲜花编作小巧的花环，还放在破旧的口袋里；如果从现在出发，冲向后山的山坡，从出镇的路上还能看到车辙留下的痕迹，还可以捧起一捧新鲜的尘土，按在胸口当做告别。
但这一切都消失在紧闭的铁门后，他们甚至不能呼喊。如果引来他人的注意，偷跑的他们会被发现，扣光所有工钱，甚至被解雇——对偷懒的雇工，男爵从不心慈。格莱尔孑然一身无所顾忌，皮埃尔却还有久病的婶婶。
“砰——”
铁门发出暗沉的声响，少年的拳头砸在上面，包含情绪，和铁屑与泥土一同无力地落下。
皮埃尔将头靠在铁门上，后脑勺侧在栅栏的间隙中，沉默地回过头看向他：男孩的脸因急促的奔跑涨红了，眼里有些闪烁的光影，却如同云翳掩盖的星星一样逐渐黯淡下去。最后消失不见，沉寂在发丝落下的阴影中。
他口袋里的花环掉了出来，落在地上，染上尘土。
格莱尔看着他，想说些什么，但最终选择了沉默。走上前去，将花环拾起，小心地拂去上面的灰尘，放在男孩垂落的手中。
男孩没有说话，他褐色的头发上还沾着摔倒时的泥土。表情埋在阴影里，手却逐渐地攒紧，举起，将花环放在胸口。
“格莱尔。”他忽然开口轻声地说，极力掩饰着平静，“你说……娜雅会喜欢吗？”
他是在说手中没能送出的花环，还是在说于他们而言遥不可及的修道院生活？女孩逐渐地离他们远去了，顺从父亲的意愿走向上游，去做一个合格的淑女——对他们而言，娜雅从此已逐渐地从他们的生活中远去，几年过后，将会由一个完美，知性，深知礼节与阶级差距的女性取代。三人从前一同嬉戏和歌唱，让衣物和脸颊沾满树叶与泥土的日子也不复存在了——几年时间里他们都在成长，不只是从打扫农场的杂工调度到羊毛工，除了工种的复杂程度，体力要求的增长，许多概念也逐渐地在心中成型：他们作为雇工所拥有的，难以企及的，和只能沉默地放在心中的。无论是懵懂的感情，逐渐演变的少年人的恋慕，还是对现实和未来的苦恼与思考……从前只是模糊的念想，而如今它们随着远去的马车从尘土下浮出，沾在身体的各个角落，想要洗去，必需一场淋漓尽致的雨。
格莱尔不再像从前那样回答他，而是给了他一个拥抱。即使呼唤必需咽在腹中，所渴望的事物伸手无法企及，他们却还拥有彼此，拥有自由的身躯和心脏——现实打破他们不切实际的幻想，却让他们重新开始审视真正的生活；他们不能在他人的生活中留下痕迹，却可用微薄的力量让自己不被遗忘。他没有做什么多余的安慰和劝解，而是拥紧挚友的肩膀，低声和缓慢地，说出自己在这短暂的时间内所思所想——
现在的自己回忆起来，当时说出的话还带着少年人的野心与憧憬，还有因激动说出的豪言壮语。他没有说多少话，也不大记得自己说了些什么，只记得那些话占去了许多时间，直到他们听见远去的脚步声。但他知道自己曾对皮埃尔这样说：要努力让娜雅即使在封闭的修道院，也能从小镇传来的只言片语中听见他的名字。在这句话后，皮埃尔的眼神就被重新点亮，片刻后，放下按在胸口上攒紧花环的手，将靠在铁门上的头颅缓慢地收回。
在这之后的许多时间，格莱尔时常想，自己是否应该给予友人这样的念头：随着时间流逝，他们都逐渐地不再提及娜雅的名字，只在男爵的只言片语中得到一些零星的消息。但皮埃尔显然将这些话压在心底，几年内更加勤奋地工作，卖力表现自己，甚至鼓起勇气，试图与男爵说上几句——他却没有格莱尔这样好的人缘，时常遭来其他雇工的记恨，在一次酒宴中被灌得酩酊大醉，险些就这样被引荐到镇长面前。如果不是格莱尔担心友人，没有提前离开，后果不堪设想。
他们并不是慈悲的圣母，那几个雇工平日里也偷懒旷工，惯常行窃。随便抓住把柄，略施计谋，这些单身汉很快就灰溜溜地离开庄园，搬离小镇……皮埃尔没有将这些事放在心上，如往常一样辛勤地劳作。而格莱尔看在眼里，虽然鼓励自己的友人追求爱情，为此奋斗，内心却隐隐有些担忧。
因此在玛琳娜婶婶找到他，请求他之后陪伴在皮埃尔身边，对他多加照拂，他几乎是不假思索地同意了：即使用尽自己的力量，他也不会放任自己的友人走上歧路，或是因希望破灭自暴自弃……皮埃尔虽然大大咧咧，有着莽撞的热情，却不会是非不分，不懂放弃——年轻人才二十出头，胸中满怀对爱情的热烈追求，对未来的渴望与憧憬。而即使是他，对自由和快乐也有异乎寻常的热爱，即使路途遥远和艰辛……他实在想不出阻止的理由。
如今儿时的女孩儿归来了，成长得愈发美丽，一举一动也有完美的礼仪，浑身上下满溢青春和知识的气息，带着一些脱出教条的快乐和自由——时光在她身上刻下烙印，却宽容地留下她的天真与多情。在她从归来的马车中认出他们，兴奋地向他们招手致意；在她驱使着仆从来到两人的农舍前，亲自邀请他们前往今晚的宴会；在她笑着向皮埃尔伸出手，索要一个迟来的新鲜花环……这样的距离又被无限拉近，模糊了界限，让他们不再像白杨树林中垂落的树叶，而是身后并排生长的冷杉——各自挺拔地生活着，迎接一次又一次黎明到来前的寒风。
格莱尔不知道是娜雅一直没有遗忘儿时的伙伴，还是自己的话语和皮埃尔的努力起了作用，但少女的热情无疑让挚友的双眼重新点燃：皮埃尔看着金发少女伸出的手，愣在原地，竟然说不出一个字，还是他在一旁捅了捅对方的肩膀，才让这个小伙子勉强找回些神智，几乎是飘飘然地走向屋内，走向几年来的清晨他坚持采来的那些花朵——
他寻寻觅觅，挑挑拣拣，最终走向自己的外套，从内层的口袋里拿出一个已经干枯的花环。
格莱尔靠在门框边看着他，注视着他小心翼翼的动作，微微地露出一个笑容。
皮埃尔不必再询问他的意见了，他轻快地想。娜雅一定会喜欢的。
……
他的脚边开了一丛野花，在微风吹拂的时候，纷纷倒在他洗得发白的裤腿上。
月光顺着时间攀爬，走到他的脚边，又逐渐融进夜色里。即使是大段的回忆，仍没有初现黎明的曙光，但天色渐渐地有些改变了。
格莱尔伸手拨弄了一下花朵，扬着嘴角，打算继续沉浸在对挚友们的回忆中，身后却逐渐地传来了脚步声。
有人从他身后的山坡走了上来。
作者有话说
第2章 章一.回忆
，还差 