《男*********］》艾德勒

1、失败者之歌

　　1.1
　　又被否决了。
　　岑年看着坐在对面的中年灰发女主管，内心万马奔腾。
　　“这是什么东西？你以为BBC是你大学里的社团？你在贵国的儿童节目工作过吗？”Victoria的声音令人头皮发麻。
　　岑年皱了一下眉，这已经她一个星期之内被对方否决的第三个方案了，她突然觉得一切发生的有些荒唐可笑：“这是方案，女士。完全按照您的意见修改的。“
　　“不用改了，“对方打断她，把桌上的策划案拿起来看了一眼，冷冷地丢进垃圾桶，”一个礼拜，如果下周你还交给我这样地栏目策划，那么请另谋高就。“
　　岑年转身离开主管办公室，气势瞬间塌下来。
　　留英七年，好不容易熬到传媒学硕士毕业，一路过关斩将进了BBC做栏目策划，结果遇到一个铁面上司，所有创意交上去都被批为狗屎，但却始终不告诉你问题在哪。可怜君心难测，岑年来了大半年，都只能做些打杂工作。
　　岑年望天，签证已经快到期了，如果这个时候真的被炒掉，那么续签几乎无望。置身漂洋过海七八年，最后却败在专业问题上，岑年恨不得抽自己两巴掌。
　　“又被毙了？“隔壁的格子间探出半个身体，Josh同情的问道。
　　岑年从喉咙发出呜咽的声音，把脸埋进桌面上一堆策划案里。
　　“嗨！”Josh努力想逗她开心，“做好手上被指派的工作不是也挺好？干嘛一定要自己主动写提案，负责一整个项目会累垮你的！“
　　岑年已然无心解释，“我回国后，记得要坚持帮我代购Harrods的茶点和化妆品…“
　　“拿出点信心来好不好！“Josh一巴掌拍向岑年的脑袋，好像突然想起什么，激动的喊道，“我听说隔壁频道的预算被缩减了一半，有几个节目马上就要被裁掉了，还剩一个制片人手上没有新节目，你……要不要去试试？”
　　“谁啊？”
　　“Rupert Heywood.“
　　岑年愣了一下，肩膀微微发抖，“你在开玩笑！”
　　Josh耸肩，“事已至此，与其指望女魔头突然对你转变态度，不如死马当活马医。”
　　岑年默默腹诽，Rupert Heywood！BBC里功绩最丰富的娱乐节目先驱，在全球媒体都还没有从严肃新闻模式转变过来的上世纪，就开创了许多大口径高标准的综艺节目类型，开辟了公共媒体的新语态。此人顶峰时期手上运作着超过十档节目，而且档档收视名列前茅，但业界却一直传闻着他的怪脾气，在现场骂主播骂到对方退出演艺圈、心情不好扔下团队失踪几个月不上班、生起气来几十万英镑的机器往地上摔…..所以几十年下来，Rupert仍然是BBC1里的一个中层主管，制作着收视不上不下的节目，所有的战绩都成为了“业内的传说”。
　　“我过不了奈何桥你也别让我直接往油锅里跳啊！”岑年囧，这什么主意？一个女魔头伺候了几个月都不得其法，现在居然让她转头直接往“伏地魔”怀里撞，她是嫌死的慢吗。
　　“你们中国人说，”Josh是个金发碧眼的汉语迷，“置之死地而后生。要么你就坐在这里继续打字，等奇迹发生。要么就去撞一撞，反正你又不是几十万镑的摄影机，摔坏了也不要紧。”
　　岑年在心里翻了个白眼，“好了，如果真的没办法，我会去试试。”
　　虽然只和她共事半年，但Josh却很笃定岑年不会主动去试，她只是不会拒绝。Josh正在思忖怎么才能推她一把，回头之间，突然看到希望迎面而来。
　　“Rupert！就是他！Rupert Heywood！”
　　岑年闻声抬头，只见那位传说中的大魔头正向她迎面走来。
　　Rupert Heywood穿着一件剪裁特殊的长黑风衣，一头顺亮的银发整齐的往后梳着，神色凌烈的走过他们身边，走进身后女魔头的办公室。
　　不一会儿，办公室里传来激烈的争吵声，岑年听不清他们争吵的具体语句，但想来大抵也是为新节目的内容。
　　被“巧合“撞蒙的两人呆呆望着办公室的门，直到Rupert推门而出，Josh突然反应过来，”简直是天赐恩宠！你绝对不能放弃这个机会！“
　　岑年无语：“what？no……“
　　但说时迟那时快，Josh已经胡乱从她桌上一堆的策划案里随便抓起一份，冲到了 Rupert眼前。
　　“Hi，Rupert，我是Josh，维多利亚的手下。对了，这是她刚刚否决的新节目策划，出自我们组最有才华的导演，你知道的，我一直觉得维多利亚的对新节目的市场预测有些问题……”
　　Rupert愣了一下，似乎是被这个意外出现的年轻人下了一跳，他看了一眼这个陌生的后辈，还有他身后深色尴尬的东方姑娘，下意识接过策划案翻开了。
　　岑年觉得自己的心已经跳到嗓子眼儿了，Rupert疑惑的翻开她的策划，天，她甚至不知道Josh给他的是哪一本！如果是她自己乱写的哪些……岑年背后渗出阵阵冷汗。
　　Rupert手里翻阅着策划，眉头越皱越紧，岑年觉得他看了足足有十分钟。不，或者更长。这样面对面的等待令岑年感到崩溃，更令她崩溃的是，她悄悄瞄见，Rupert手上拿的那摞策划不是她提交给维多利亚看的那种正式策划，而是她自己闲来没事写着玩的草稿。岑年捂住自己的眼睛，她不想看到接下来发生的事情。一天两次羞辱，她承受不起。
　　“这是你写的吗？”Rupert的声音又薄又冷，有如刀锋。
　　岑年眨了眨眼睛，她有点没反应过来，“噢是的，Mr.Heywood，这是个……”她斜眼看了看Josh，她深吸了一口气，”这是个意外，先生，“岑年伸手想拿回那些让她饱受轻蔑的策划，”请您还给我，这只是我自己写来开心的游戏，先生，不是什么新策划。“
　　Rupert把手中的策划往回缩了一下，“你说这是你写来自己开心的？这完全出自你手？没有别人帮忙或者借鉴？“
　　什么？岑年摇摇头，“没有，先生，我说了，这是我自己写着玩的，并不是什么新节目的策划……”
　　“Good!“银发老先生阖上策划案，“这位……”
　　“Holly!她叫Holly！“
　　“Holly小姐，如果你不介意，请明天一早到我办公室来，我想和你讨论一下这个……游戏。如果介意亦来。至于这份策划，我想你不介意我拿回去研究一下，Good afternoon！”Rupert优雅的点点头，步履潇洒消失在走廊尽头。
　　岑年整个人愣在原地，还是Josh先反应过来，“God，他对你的策划感兴趣！Holly，这事有转机了！“
　　岑年还沉浸在巨大的震惊里，她难以置信的摇摇头，“怎么可能呢，那只是个幻想，只是个不切实际的……这怎么可能呢？“
　　“怎么不可能，你们中国人不是说，有志者事竟成！你半年来写了几十份栏目策划书，总有一个会引起上层注意的吧！不过话说回来，我到底是拿了哪一份给他？“
　　岑年摇摇头，有一点笑容要从她唇角绽开，但是她忍住了，“你永远也想不到是什么……这太传奇了！“
　　“我想象不到？是那个无聊的生态环保节目？还是那个疯狂的性学家实验？Holly，怎么说我也帮了你，你得告诉我啊……”
　　“你猜不到的，“岑年眨眨眼睛，”不过如果真的那么幸运，你绝对也会成为这个疯狂想法里的一员！“
　　岑年背起包，简单的整理里文件抱在手里，“我要赶快回去为明天的探讨做准备了，拜～“

　　岑年住在BBC伦敦总部的西边，一桩老的不能再老的英式公寓里。她自己租了二楼的一室一厅，本来楼上还有一个同样是留学生的小伙子，后来实在受不了这老公寓里可怜的供暖，招呼也没打一声，拎着皮箱走了。
　　岑年不是很介意这里的旧。这种承载了往昔战争死亡和繁华痕迹的建筑令她着迷，再说房东太太是个很爱干净的家庭主妇，这令她欢喜。最最重要的是，这里离BBC步行只需要不到半小时。岑年在伦敦的生活一切以工作为中心，能在需要的时候最快赶到电视台，这对她来说比供暖重要的多。
　　岑年进了屋，没开灯，把自己陷入沙发里。今天意外和刺激来得太多，她需要消化一下。来伦敦几年的时间，只为了实现自己的职业理想，而今天当她以为可能一切就要结束的时候，却突然出现了这样的转折。岑年挣扎着从沙发上爬起来，打开笔记本电脑，闪闪发亮的屏幕上是一排加粗的英文，细细一看，只有两个单词。
　　《Show me》
　　BBC ONE 晚间黄金档的最新力作。
　　结合传统纯正的英式戏剧，与最新鲜的娱乐真人秀。
　　我们将带摄影机走进剧场。
　　我们要在一周内对一场经典戏剧进行改编或重演。只要你对某出戏剧有兴趣，想要自己创作，我们将为您提供最适合地场地，以及不列颠最伟大的戏剧家和表演家们作为您的导师，24小时与您相处，指导您一周时间，一周后您将与导师一起登上舞台，表演给成熟的剧场观众观看，表演结束后，现场观众将为您投票，如果您的支持率超过百分之六十，您将晋级，反之将被淘汰。
　　我们将选择十位选手，支持率最高的三位将进入决赛。
　　最终我们将排演一部您想象不到的巨制戏剧。
　　七天之旅，亦真亦戏。
　　BBC给您舞台。
　　Now，Show me！

　　岑年把鼠标往下滑了滑，预选导师里有一个令她心跳加速的名字。看到那个名字，岑年愣了愣神儿，她看像窗外，思绪便随着伦敦夜晚的灯河飘渺起来。
　　但愿这不是个梦。但愿一觉醒来，这条通往理想的道路仍在。

　　上午的BBC大楼内，人们匆忙但有序。
　　岑年反复深呼吸了二十几次，终于叩响了Rupert Heywood的办公室大门。他的办公室在偏僻的办公楼角落里，安静的令她打怵。
　　“Come in，”银发老头坐在一张北欧风的老板椅上，岑年偷瞄了一下这间独立办公室的环境，非常简约的风格，和Rupert自身的贵族打扮大相径庭，除办工桌以外的地方，摆摞着一地资料和带子让人无处落脚，墙上则全都是有关他曾经制作的电视栏目的海报或报道。
　　岑年十分唏嘘，这条她梦想的职业道路，眼前人已经以一生时间走过来了啊。岑年恍惚的看着对面的Rupert，觉得他简直就是神。
　　“霍莉小姐，请坐。”
　　“岑年，我的中文名字叫岑年。Holly是我的英文名字。”
　　“岑小姐，“Rupert把那份策划摆在桌上，往前推了推，”策划我已认真拜读过。如您不介意，我会直接将您调至我的团队，栏目形态，恕我直言，有许多需要修正的地方，但这个创意我认为，可以一试。“
　　“……这本就不是个成熟策划。“
　　“成熟策划？别闹了，东方小姐，我不需要那种东西。有太多人交给我那种废纸，谷歌可以找到几十万种不同的版本——如果我有兴趣。“Rupert轻哼一声，”我只要一个“闪念”，所谓的“灵光一现”！没错，这世上所有伟大的作品都自一瞬间的意念而来。而你的意念，几乎全部体现在了你的文字上，对吗？你想打破戏剧与真实人生之间的界限，当然，这是幼稚的幻想。但——现在的观众，早就角色模糊了，他们手中拿着推特和脸书，就觉得自己拥有了全部媒介，我们得让他们弄清楚，界限在哪里。所以——“
　　“所以？“
　　“我来帮你联系西区剧场和成熟的真人秀制作团队。至于你故事里的‘导师‘这个角色，您有合适的人选了吗？“
　　岑年吸了一口气，“有，我钟意一位。“
　　“是谁？“
　　“Tom Hiddleston.“
　　Rupert深邃的目光停滞了片刻，复又发起光来：“娱乐王国的宠儿，传统戏剧的继承者。会有万千青年的关注，就是他了。”
　　“那么，我们从什么时候开始？“
　　“Now.“