《[Dir en grey]旧友（京敏）》影慢

1、第 1 章

　　“敏政,你夫人好么”
　　京的衬衣皱得厉害；麻纱料子穿着舒服,却太娇气，从前京是不喜欢的。敏政伸手去抻抻，近看才发现他根本扣错了纽子。于是叹口气从旁边拖过一只矮凳坐下，一颗一颗替他解了重新严丝合缝对上。
　　“嗯，她很好。”
　　敏政抬头冲京笑笑。对方心满意足地眯起眸子，眼尾的褶子不笑也顽固盘踞。敏政打小就是鸳鸯眼，上了妆好看，不上妆就肿肿的有些倦气；当年被京调侃到恼羞成怒时就说你小子别得意，大眼睛的人老来皱纹多。这话可不是灵验。
　　“几点了？”
　　敏政抬腕，表盘有些花。他拿袖口擦了擦，依旧是雾蒙蒙的。于是随口报了个大概。
　　“四点半了。”
　　“你五点钟回去是不？”
　　“你倒比我急。”敏政笑吟吟握了京的手腕，指尖下的触感近似于风干了的花枝子，敏政瞅一眼自己斑斑点点的手背，没说啥，加点劲儿捏了捏。
　　“莉娅要是等急了，难过的可是你。”
　　“我咋听着你拐着弯骂我妻管严呢？”
　　京乐出声来，一口牙比年轻时整齐了许多，颜色缤纷，一眼就看得出哪些是新近人工制造的。
　　“这不明摆着么，还用拐弯？”
　　敏政站起身，动作快了眼前有些黯。他扶了椅背定定神。京仰脸看他，乌眼睛里浮着两个影。
　　“喏，我走了，改天再来。”
　　京点头，不置可否。敏政握住他肩，敛了笑摆一副凶恶嘴脸。
　　“好好吃饭，不许抽烟，别和护工闹脾气，听到没？”
　　“知道了，走吧走吧。”
　　京敷衍挥手。敏政暗笑摇头；多少年了，这家伙还是无法坦诚地接受别人的好意。

　　从疗养院到市中心是45分钟车程。
　　二十八根电线杆，十九栋民房，七个公交车站，两个超市。
　　敏政习惯性地数着，偶尔会动用手指，直到睫毛打架恍惚睡去。大约是年轻时常年巡演累积下的瞌睡，而今甭管巴士地铁私家车，只要长着轱辘的，他坐上去一刻钟绝对犯困，屡试不爽。
　　好在目的地是终点站，不必担心错过。
　　一，二，三，四…
　　微雨，玻璃上逐渐斑驳。外头花花绿绿动荡像个涡。
　　数到三十一的时候敏政阖上眼。
　　累了。

　　敏政给京带了新鲜的虾：蒸得嫩嫩的，淋了明油和姜葱丝。
　　以前也给他弄过这个。京用三分钟剥出一只虾，却最终碰翻了盛蘸料的小碟子。那一次敏政不得不按铃叫人来安抚。也真好笑，剥虾时手抖，扔起杯子枕头来倒不含糊。平心而论，京如今的脾气算好的，吵闹也如幼儿，嗓门大且不讲理，需要轻言细语安慰。然而敏政又何曾是低眉顺目性子，索性退一步，两耳不闻，让外人调停，何苦把自己急得掏硝酸甘油。
　　这次的虾是去了壳的，满盒子红白相间的肉，看着就讨喜。
　　京吸吸鼻子，眼睛里一团孩气贪婪。
　　“莉娅做的？真香。”
　　敏政应一声，把勺子递到他手里。
　　“趁热，吃吧。”
　　京的吃相依旧难称文雅，敏政叹道慢点，我不和你抢。
　　“你小子，真有福气。”京在搜刮角落里一点酱汁的时候叹息，“莉娅最近还好？”不等敏政答话又自己笑，“瞧我这记性，你才进来的时候我不就问过你么，老了老了。”
　　敏政拍拍他左膝，从矮桌上拿了京的杯子站起来。“别呛着，我去倒点水。”
　　公用厨房里没人，敏政把杯子凑到龙头底下。这玩意是很久以前敏政私自扣留的巡演周边，却被京抢去。黑瓷杯面上印了突出的卡通人物，五厘米的Q版Dir en grey，颜色褪得七零八落。
　　敏政看着水越过杯沿流出来，一直漫过小小的Die的红头发。
　　漫过去，
　　漫过去，
　　敏政看着，腿有些酸。

　　二十八根电线杆，十九栋民房，七个公交车站，两个超市。
　　敏政数到二十五的时候走了神，他试图回忆出门之前有没有关掉家里的灯。
　　他想不起来。
　　今天没下雨，刮很大的风，路边有纸片转着圈打旋儿，从窗口掠过。
　　他仍然想不起来。
　　敏政放弃，安慰自己说电灯而已，忘了关也只是浪费些，不像煤气。
　　家里早就不用煤气了，不安全。
　　这是薰的建议，他说上了年纪的人，就怕万一。
　　薰总是最聪明的一个。

　　信也打电话来说要去看看京。
　　电波把人声扭曲出单薄质感，倒更近似于信也曾经的嗓子，半点不像爷爷辈的人物。
　　敏政听了想笑，也确实笑了出来。信也不搭腔，等他笑完了淡淡说那么，呆会见。
　　除了敏政之外信也算常客，但他很少独去，总是与敏政一起。
　　他说他不擅对话，即便对象是京。
　　敏政懂得。

　　信也从车上下来，手里牵个小女孩，眉眼细巧，羞惭惭地对着敏政抿嘴乐。
　　总是一辈比一辈出挑得好了。
　　敏政认出这是信也最小的孙女。之前见过几次，小孩子长得快，这不头顶已经蹿到了信也腰间。敏政摸摸她额头说越来越漂亮了哦，小美人。
　　信也面无表情一撩眼皮，“别露牙，吓着孩子。”
　　敏政已经很久没有笑到岔气。
　　京对信也的孙女向来宠溺，倒比信也更甚。这孩子一来便连敏政都不理了，只和她絮絮说话，逗她背新学的俳句来听。小女孩当真绞了手指慢声细气地念：
　　“蔷薇开处处，想似当年故乡路。”
　　十分正经且毫无感伤。
　　羡煞人。

　　和信也在阳台上说了几句回来，孩子正坐在京的膝头与他玩翻绳—无名指与小指敲成一朵花，不沾烟火气。
　　京轻手轻脚揽着她，全神贯注，两只眼睛跟着红线绳来回绕。信也弯了嘴角，“她怕生，每次来这倒粘得很，不如送给你管教？”
　　京捏捏面前那张圆鼓鼓的巴掌脸，“嗯？听到你爷爷的话没，你说好不好？”
　　三人相视大笑。

　　信也还得把孙女送回去，不到五点就先走了。敏政留下来陪京多坐坐，随意聊些有的没的。
　　京打点精神了一下午，此时便有些心不在焉。多半是敏政说，京听，脑袋一点一点往下耷拉。
　　五点钟响的时候京突然想起了什么，拽了正要转身的敏政，差点把对方惊个踉跄。
　　“敏政，你看我，从来都没问过，你儿女们都还好？”
　　敏政弯腰拍拍京苍白干燥手背，“都好的，京，都好的。”

　　二十八根电线杆，十九栋民房，七个公交车站，两个超市。
　　敏政数着，一个没漏。
　　今天他不困。

　　薰和美智子邀请敏政去家里吃饭。
　　煮的是泰式鸡肉咖喱，加了椰奶，很香。敏政连连称赞，吃了不少。
　　饭后茶泡第二道的时候薰缓缓开口，“京近来怎样？”
　　敏政端起紫砂盅，顿了顿又搁下。“还是那样，每次去看他，他都问我的夫人可好。”
　　“敏…”薰踌躇半晌，也只能把这一个字咬在舌尖。“敏。”
　　敏政淡淡望过来。指尖带翻茶杯，一地凉。
　　“你知道么薰，京想象中我妻子的名字，是莉娅。是做得一手好菜，温柔体贴的混血姑娘。这傻子任性几十年，而今倒替我想出这些花好月圆，你说可笑不可笑。”
　　薰抵住太阳穴长吁，“难为你，敏政，我也是白着急，帮不了忙。”
　　“大半辈子都过来了，谁还能悔呢？”敏政撇开视线。“他病得糊涂，我可不糊涂。”
　　总得有一个人怀着点天长地久的想头。

　　“敏政,你夫人好么”
　　“嗯，她很好。”
　　问话之人兴高采烈把小甜饼放到草莓奶里蘸蘸；这古怪吃法还是敏政当年教他的。
　　粉红液体顺着指尖漫延至掌心。京怔住，神色一瞬间懵懂到惶恐。敏政在他面前坐下，拇指循了对方手腕来回画圈。
　　“怎么啦？”
　　“敏政，你知道我记性越来越坏，我好像…忘了什么要紧的事。”
　　“没关系的，京。”敏政凝视对方焦灼的眼，心平气和。
　　没关系，我帮你记着。