1、第 1 章 桌子上还放 ...
-
桌子上还放着那个没有削完的苹果。
没有被皮包裹的部分经过空气的侵蚀，已经由原来的淡黄色变成了如今的深褐色，气味也由原来清幽的果香变成了如今腐烂刺鼻的酒臭。就像没有了她的他，曾经的光鲜早就变成了现在的邋遢，以往的容光焕发也变成了如今的形容枯槁。
搁置在一旁的水果刀上还沾有少许的果肉汁，虽然干了，但摸起来还是有一种黏黏的感觉。就像她流在枕头上的眼泪，即使过了这么久，那上面依然有一种咸咸的味道。
地上的垃圾桶里除了一点苹果皮，就别无他物了。
“她肯定是在削苹果之前换了垃圾袋的！”他这样想着，从地上起来，走到玄关处，打开门，往外看了一眼，那个装满垃圾的黑色袋子果然还孤零零地倚在墙角。
他靠在门口想象着她每次弯腰提垃圾的倩影，他努力地勾勒也无法勾勒出她弯曲的脊背。事实上他从来也没有看到过她弯腰的模样。
每次出门她总是牵着孩子走在前头，在他出来之前就弯腰从墙角拎起垃圾袋，然后等候着，娇声地喊：“老公，快点！”
他似乎从来都不曾注意过她。她在客厅打扫卫生的背影，在盥洗室洗衣服的背影，在厨房烧菜的背影，在书房伏案工作的背影，在卧室温柔呵护女儿的背影…这些，他通通都不曾留意过。
他是一个多么失败又自私的丈夫。
他走回来，坐回原来的位置。垃圾桶里的苹果皮已经蔫蔫地躺在袋子里，失去了水分和光泽的它，就像现在的他，皮虽然还是以前的皮，但心却不是以前的心了。
她和他在结婚前统共就见过三次面。
第一次是在相亲的饭桌上。那时候的他有一个温柔美丽的外地女朋友，可是父母怎么也不同意他们在一起。在母亲寻死觅活好几次后，他终于妥协，答应了这场相亲。
心不甘情不愿的他在整个相亲过程中都是以沉默寡言来冷待，用充耳不闻来忽视。其实不光是他，除了开始的那个点头，她从头至尾也是低头沉默。
第二次是在他家里。他以为自己参演了一次冰川雪地里的哑剧相亲会就够了，没想到还会有第二次。
当然，他是想沉默，可是父母不让。母亲总是三不五时地瞪眼踢脚叫他跟她说话，父亲则每次在跟她交谈的时候顺便把他也拉入话题中。
整个席间，她都是面带微笑，温柔地与他的父母交谈。她的声音很好听，像山谷里传来的悠扬的笛声。她的笑容也很甜，像一块被太阳晒化了的德芙巧克力，有阳光的味道，也有甜蜜的滋味。
饭后，他自告奋勇地送她回家。一路沉默，到了小区门口，他才张口：“那个谁，你等一下，我有话要跟你说。”
走在前面的她顿步，转过身疑惑地望着他：“嗯？”
“我首先想说一下我们是不可能的，我是有女朋友的人。上次的相亲我本来是不想去的，可是我被家里那老两口逼得没办法，所以去了也是心不甘情不愿的。我以为我们见过一次面就已经够了，可是没想到….难听的话我也不想说，只是希望我们以后各自安好！”
她笑着点点头，没有说话，转身很快就消失了在了街角。
第三次是在酒店的大床上。被外面明晃晃的阳光照醒了的他揉了揉眼睛和太阳穴，睁眼就看到了躺在怀里的她。
成年男女睡在一张床上，不用想也知道发生了什么。
他拨开她，起身坐在床头，点燃一根烟。或许是她对烟味特别敏感，他刚点上，方才还在熟睡的她就醒了。
他看到她明净的脸上有一丝红晕，不觉得是漂亮反而觉得很厌恶。他说：“你怎么会在我的床上。”
她愣了愣，过了好一会儿才说：“我昨晚在酒吧喝酒喝醉了，不知道怎么醒来就在这里!”
“哦，是吗？”他提高声调，显然是不信她的说辞：“在哪个酒吧？”
“兰桂坊。”
“嗯，缘分呐！”他讽刺着，自然而然地把她划到心机婊那一列。“我已经没有好话给你，记得买事后药。这件事除了你知我知，我希望不会有第三个人知道。”
她趴在枕头上，点了点头，声音从枕头上方传来，模糊得听不真切：“好，我知道了！”
虽然他根本不记得自己是怎么风流的，但他走的时候还是丢了一些钱在桌子上，算是付昨晚一夜风流的费。
他以为他们肯定不会再见面了，可是两个月后母亲告诉他她怀孕了，是他的种，让他娶她。
那时候他的外地女朋友已经跟他分手，跟别人回了老家。母亲要他对她责任，父亲要他学会担当。
他心灰意冷地想，结就结吧，跟谁结婚还不是过日子，如果真的过不下去，离就是了。于是他一冲动，点了头，下午母亲就让他揣着户口本接她到民政局登记。
她穿了一件白色的无袖连衣裙，平坦的小腹丝毫看不出里面怀有他的种，他有那么一瞬的怀疑，可是也仅仅是一瞬。
领完证出来她问：“我是回我家还是去你家？”
他耸耸肩一脸无所谓：“随便！”
最后她会她家，他找他妈。
第二天，她拎着一个箱子住进了他的单身公寓。男人的单身公寓一般只能用三个字来形容“脏、乱、差”，可是他的单身公寓却很干净。
不是因为他爱干净，而是因为前女主人才走不久。而前女主人走后的一段时间，男主人又抛弃了它，到他父母那里住着。
虽然公寓明面上很干净，其实里面藏污纳垢不少。她把行李箱丢下后就摸到盥洗室拧了毛巾出来。
他说：“不用你打扫！”
她摸了一下饭桌，说：“这桌子上的积了厚厚一层灰，该擦擦了！”
他点点头：“好吧！不要乱碰东西，也不要乱摆东西！”
“好！”
她真的很听话没有乱碰过那些东西一下。现在屋里的东西还像她刚住进来的时候那样摆放着，既没有添置新东西，也没有撤换旧东西。
偌大的一个屋子，除了卧室的床上有她和女儿的生活过的痕迹，其他地方均无。
他不敢给她父母打电话，只好找她的朋友，可是当他翻开电话薄才发现，那里面竟然没有一个可以能间接联系上她的号码。
他抱着枕头，第一次为那上面苦涩的咸味而心痛。
突然手机在客厅响起，他快速地飞奔出去。
是一个国外的号码。他很失落但又有些害怕，怕她跟女儿出事。
他颤抖着按下接听键：“喂！”
那端劈头盖脸就是一顿臭骂：“你是怎么当丈夫的，放着家里的老婆不管，去管别人的老婆。你TMD真行！上高中的时候，她死活要捐肾给你，我就强烈反对，可是那个死丫头悄悄跑到医院去做了手术。如果我后来知道你就是当初她捐肾的那个人，我说什么也要杀回来不让她嫁给你。可是那个死丫头什么都瞒着我，每次我问她，她总是说她过得很好，叫我不要担心。可是她这几年真的过得好吗?你扪心自问，你对她好吗？”
他艰难地开口，难过的情绪堵在喉咙，一点声音也发不出来。
“你对她不好！她说她在怀孕的时候遭到过抢劫，回到家还庆幸还好没有伤到肚子里的宝宝，可是转眼她就收到了你跟那个贱女人约会的照片。她说她在坐月子时，你嫌弃她很长时间不能洗澡，从来没有睡在她旁边过。她说你总是挑剔她做菜做得不合口味。她说你总是嫌弃她没有品位，从来都不穿她买给你的衣服。她说你从来不让她动屋子里的东西。她说她知道你要跟那个女人结婚，所以她走。她说你跟那个女人也会有自己的小孩，她怕你从亲爸变成后爸，所以她带走了女儿。你TMD都做了些什么，我好想骂死你！”
他难过得掉了眼泪，鼻音浓重问：“她在哪里？”
“把你手上的离婚协议签了，其他的你不用知道了！”
“她在哪里？”他焦急地问道。
回答他的只有“嘟嘟”的忙音。他尝试着回拨过去，可是电话那端冰冷的声音提示他他的手机没有开通国际业务。于是他挂了电话，忙拨“10086”询问开通国际业务的流程。
好不容开通了业务，拨过去却是忙音。
他颓然地握着电话。三天了，她们去了哪里？
说来也巧，一向加班的他，那天居然早早就下了班。吃过晚饭，他突然心血来潮想要陪她外出溜溜。于是，他们来到了离家不远的公园。
此刻时间还早，所以公园里还是热闹非凡的景象。跳广场舞的这一堆，那里一团。卖食物的、卖玩具的也是一条接着一条。
他的前女友就是其中的一个卖玩具的小贩。他定目看着前女友挺着大肚子举止艰难地弯腰捡东西，心里陡然一阵酸楚。
她在旁边温柔地问：“你怎么了？”
他摇头不语。
第二天，他提前下了班，开车到了昨晚散步的公园，前女友果然还在那里。询问后才得知前女友的丈夫因为打架误伤他人被判了十八年，家里没了生活支柱，她只好回到这里来挣钱糊口。
看到曾经被自己捧在手心的前女友现在生活得举步维艰，他的心里很难过，不管之前是她出轨在先，还是他摒弃誓言在后，他的心里始终还有她。于是，他担负起了照顾她的责任。
但是他从头到尾彻底本末倒置，忘记了家里的她才是他最应该的责任。
现在想来她或许从一开始就知道他的一切行为吧，不然，她为什么从来都跟他闹，也不过问他的行踪。
他很想她。想她永远灿烂的微笑，想她温柔的手指拂过面颊的柔软，想她甜甜温暖的声音。还有他的女儿，她才两岁，还那么小，只能蹒跚地走来走去，撒娇张开双手软软糯糯地叫：“pa…pa”
他摩挲着家里仅有的全家合照，眼泪终于落了下来。
现在她不在家了，家也不是家了，再也没有人会在他上班前嘱咐他小心，下班后说：“老公，我和宝宝今天都很想你。”
那些时候的他每次听到这句话都非常不舒服，不知道她怎么能对着一个只见过三次面的人随口喊出“老公”这个亲密的称呼。
现在想来，或许她已经在心里演练过很多遍了吧？否则，她怎么会非此都会喊得那么情意绵绵。
他就是一个彻头彻尾的混蛋。
下午他去了趟她父母那里。毫不知情的两个老人热情地招待了他。饭桌上，几杯酒下肚后，她父亲就开始讲她小时候的事情。要是以前他完全没有耐心听，可是今天他却一直兴趣盎然。
“我和她妈年轻的时候感情不好，经常大吵大闹，也经常大打出手，所以导致她原本开朗的性格也变的敏感沉默。她是个很招人疼的姑娘，既孝顺又乖巧。她一路长到大，坏事坏情绪从来都不会跟我和她妈说，说实话我们挺后悔的，可是她的性格已经养成，也改变不了了，所以希望你能好好待她，让她有个可以说知心话的人。”
他点点头承诺：“嗯，爸，你放心，我一定好好待她。”可是需要他兑现诺言的人如今已经被他伤得不知去向。他放下酒杯，“我去房间里休息休息。”
结婚三年来，这还是他第一走进她的房间。以前每次回娘家，都是上午来，中午吃顿饭，下午就回家，从来都没有留宿过，偶尔她请求他留下来住一晚陪陪她父母，他也以工作忙推诿。
事情一件一件地回忆，他才惊觉自己怎么能混账得那么彻底。
房间的装饰风格就像她给人的感觉—安静温暖。书架上放满了她以前爱看的书，周国平的，王小波的，余华的，华兹华斯的，雪莱的，亨利.菲尔丁的…有的书早就被翻破了皮，而有的书却洁净如新。
他随手取下一本书，翻了翻，突然一张照片出现在他的眼前。
那是一张红底的3寸证件照，照片上的人表情呆板得让人讨厌。如果他记得没错的话，这张照片是他高二参加全国化学竞赛获得特等奖后，学校要求贴在表扬栏上的照片。
他本来就不是个爱照相的人，所以那次学校要求他们获奖的学生交照片时，他很是心不甘情不愿。随便找了一家学校附近的照相馆，随意地拍了张照片就交了上去。他记得前段时间回学校参加一个老师的爱人的葬礼时还在表扬栏上看到了这张照片。
可是她又是怎么有这张照片的？
他肯定不知道他随便找的那家照相馆是她发小的好姐妹家开的，那天她瞅见他进去又出来，于是本来要去学校的她溜进那家店里，也假装拍了证件照。发小的好姐妹的妈妈在给她切照片时，她借着把照片的电子档传到手机上的名义，悄悄连同他的照片一起传到了手机上。
他躺在床上，将被子盖在自己的脸上。被子积攒了她多年的味道，这味道让他甚至想念。
他闭着眼睛，伸手从床头摸过枕头搂在怀里，想象着她在他怀里的感觉，他沉迷得不可自拔。突然一阵急促得震动声响起。
他从口袋里摸出电话，看了两眼，犹豫再三还是接起了电话。
他说：“喂！”
“你这些天很忙吗，怎么都不过来了？我今天得空做了好些你爱吃的菜，你来吗？还有，我和宝宝都很想你！”
前女友的最后一句话让他想到了她，他差点就泪涌，深吸了一口气，平复好心绪。
要是以前的他听到这样的话绝对会心软，可如今，他听着她的那一番邀请怎么就想到了古时候的大家族里的小老婆，她们通常都是以孩子、美食或者是美色来诱惑自己的丈夫。可是他不是她的丈夫，她的孩子也不是他的种，她的煮菜的手艺还没有她的好，他甚至有些怀疑是不是前女友给他下了迷魂药，不然他怎么会丢下样样比前女友强的她。
他讽刺地笑了两声：“我今天不会过来！准确的说，我以后都不会过来！”
“为，为什么？”
“你还问我为什么。呵呵！这个城市那么大，你为什么不去别的地方摆摊，偏偏在我家附近的公园里摆？你不过就是看准了我会心软，看不得你受苦！”
“是，我就是算准了这一点，可是谁让我一觉醒来就呆在一个陌生人的床上，还被他要挟，如果不和他在一起，他就把床照、视频，全部放到网上！”
他笑得更加讽刺：“呵呵！你真会睁着眼睛说瞎话。你就可劲编，别以为我不知道那个坐牢的男人就是你的竹马。别以为我不知道你再次出现在我面前为的是什么，不就是让我替你养你跟他的种吗？”
“不是的，不是你说的那样。不是的，真的不是你说的那样。”
“你词穷了？呵呵，你干的所有的事我都知道了！你拿过我父母的钱却出尔反尔，一直不肯跟我分手，直到你那个种马的竹马回头找你，你才愿意跟我分手。你将她送到我的床上，打算第二天来捉奸，好让我亏欠你，结果当天晚上你跟你的竹马鬼混得太久，第二天睡过了头。还有你给她发的那些照片，别以为我还不知道。我TMD告诉你，你以后再敢找她我让你吃不了兜着走。”
在母亲告诉他一些事情的真相的第二天他就坐了飞机去了前女友的老家，假借前女友的名义探监，拐弯抹角地从他的口中的确认了一些几年前的事情。
在得知事情的真相后，他气得差点想去掐死前女友，可是他想到了他现下首要的事是要找到她，又想着如果不是自己心软，他跟她也就不会走到这一步，于是只好先作罢。
第二天上班，他把卖房信息挂在网上，下午的时候他又见了中介，提供了照片，然后又在这个中介这里看了看新房。
买房子很快，可是卖房子却很慢。新房买在离她父母不远的一个小区，因为买的是精品装修的房子，所以不需要再次装修，只需要添置一些家具就好。
他回了趟以前的房子，里面似乎真的没有一样东西值得带走。于是，他空手来，空手回。
晚上，他坐在露天台上，就着天空微弱的月光和零散的星光，翻看着她的日记本。
她的日记本不多，只有像牛津字典那么厚的一本。他看完了才知道，这么厚厚的一本是由很多个笔记本拼凑而成的。它光裸着身体，没有穿衣服，所以第一页的薄薄的纸张已经卷曲得不成样子了，他将它碾了又碾，可只要他一松手，它就回归原来的样子。就像她第一次烫了的卷发，因为不满意是小卷，她努力地扯啊扯，一放手头发还是立马回归成弹簧状。
整整的一本全都是记录的和他又关的内容。她第一次看见他的地方，她第一次脸红，她第一次偷偷跟着他，她偷偷到医院去瞧他，她第一次躺在手术室，她第一次和他上床…很多东西都记在上面。
她的文采不好，可是字迹却很工整。质朴的语言，清淡的文字，却让他有的不只是感动，还有心痛。感动是情，而心痛是爱。所以，他对她有了爱情。
他看了看天空的月亮，它仿佛在对他微笑。他看了看星星，它们仿佛在对他眨眼。他合上日记本，他想他知道去哪里找她了。
作者有话说
第1章 第 1 章
